陈寐步伐一顿，抱紧怀里的小三花，抬眸凝视发问的那人。
小如屏住呼吸，四下瞬间安静了些，显而易见众人对这个话题敏感又好奇，八卦之心人皆有之，更别说是娱乐圈里毁三观的八卦。
忽而陈寐笑了笑，对着勇敢发问的人道，“三年前的话，我还要再重新说一遍吗？要不我就捡重点说？不是什么资源也没有什么金主，和任何一个谁都没有关系。”
“现在你听明白了吗？”语气平缓，听不出任何的烦躁与不悦。
——真是去修行了吧。
小如不敢相信他能这么淡定，一点脾气都没有。
“小寐哥。”坐进摄制组的车里，小如靠过身子喊了他一声。
“怎么了？”陈寐见她一副想说又不说的便秘样，“想问什么就问。”
她尴尬地耸耸肩，“你真去修行了？刚才那人这么犀利的问题你都不当场发飙，也太…太奇怪了。”
“不是你说要注意言行的吗？”陈寐笑着答。
“那我以前还天天挂嘴边，怎么没见你收着点呢？”小如当面回怼。
“那大概是……”陈寐单手撑着下巴，望着窗外越发熟悉的风景道，“三年过去了，我长大了。”
“哈？”小如失望地揽过小三花，“就知道你不会说实话。”
陈寐笑笑，“那你还问我。”
“小寐哥，我跟你也快有七年了，我一毕业就跟了你，虽没经历过大风大浪，但怎么说也见过了风风雨雨，怎么说我们也是有过大场面的人。”小如说着说着就变得严肃，车内的气氛也发生了微妙的变化，他敛起笑侧头看他。
“所以，小寐哥，你为什么总是不愿意和人敞开心扉呢？总感觉每次遇到什么事你都是自己解决的，你不是还有我们吗？”
“……”陈寐沉默良久，没有说话。
“算了。”小如摆摆手，作了闭麦的手势，很有求生欲地把台本给他，“对了，小寐哥这个是等下的流程，一会要见当地的打铁花传承人，有一些问题你先提前准备准备。”
陈寐仍旧停留在小如刚才的那一番话，总觉得这段话很耳熟，像是回到三年前，病床旁的沈银质问他——你为什么不告诉我？我们明明是朋友啊。
可他又觉得没什么意思。
算了，陈寐还是觉得烦闷，头靠在椅背上打算睡觉休息。
迷迷糊糊中，思绪飘回了那年冬天打铁花的画面。大概是自他答应了该综艺的邀约，小如怕他中途反悔几乎他一闲下来，她就故意刷打铁花的短视频，背景声调得响就算了，还总是一遍遍重复地看。
一直到剧组杀青，动身前往拍摄地她才罢休。
画面中，一切都很模糊，像是蒙上一层厚厚的雾，他拨不开隐隐只能见到昏暗光线中勾勒出人的身型轮廓。除此之外，他还感受到了大铁炉熔铁水的灼热感，明明隔的这么远，他却真真切切地在额角溢出一层薄薄的汗。
真是奇怪，是梦吗？
陈寐强睁开眼，抬手摸了摸额头，汗津津的，还真是热出汗了。
“小寐哥，你醒了？”小如挥动着手中的扇子，满头大汗地抱怨道，“车子的空调坏了，现在只能开窗通风了。”
难怪，陈寐头昏脑胀地点点头，拧开一瓶矿泉水，口干舌燥的他仰头喝了一大半，才勉强意识清醒。
“还有多久？”陈寐问。
“快了。”司机从后视镜里看了他一眼，满脸堆着笑道歉道，“马上了，实在是不好意思啊，这车子不知怎么的空调突然坏了，以前我开了这么多年的车，还从来没遇到过这种情况，也不知道是哪儿出了问题，看了半天也没瞅出哪儿不对……唉，也没想到大中午能碰上这麻烦事儿，真是抱歉……”
“没关系。”陈寐回完又仰头将剩下的半瓶水喝掉，戴上墨镜侧头望着窗外逐渐熟悉的风景。
待它拐进一条小路后，刻有“沈村”的石碑正正地立在村口，还多了两座气势雄伟的石狮子。
车子的速度慢慢放缓，陈寐理了理衣领，随后将额角碍视线的碎发往后拨了拨。
“到了，小寐哥。”小如提醒道，“等下应该会先拍一段嘉宾出场的素材用作节目的前期片花。”
和其他传统的文化类节目有点不同的是，它而非是大篇幅晦涩难懂的解说叙述，相反以嘉宾的视角探寻深刻的文化内涵，拍摄更是以一种生活化的vlog形式亲切无距离地呈现给观众，无疑这成为它出圈的关键，在一众单纯娱乐的综艺中脱颖而出。
“我知道。”陈寐点点头，之前有补过几期大致上对导演拍摄的核心和所要表达的主题有了初步了解。
不过，这一次和往期相比又大有不同。节目导演李卫潼又多了一个视角——当地人的镜头。
至于为何会独出心裁，主要来源是他首次实地考察采风时遇到的一位年轻人，见他的第一眼他灵感迸发，甚至想以他为原型创作一部电影。
在深入交谈之后，他改变了自己的想法——作为一名记录者他无法感同身受，再怎么精湛的摄影手法都无法诉说他在这片土地的二十年，他的热忱、坚持是远超越他镜头下的片段。
不是亲身经历永远就永远只是在外徘徊，倒不如让亲历者以他的方式去一一讲述。
因而，也就有了这次综艺新手法的拍摄 。