他往房间走了几步，像是踩在棉花和云朵上，回头告诉梁译川：“密码是123647。”
梁译川：“……你倒是不客气啊。”
何言的笑声隐约从房间的那头传过来。
梁译川的暑假就这么开始了，从厦门回来时，他不知道要做什么，但生活却帮梁译川做了最终的选择。
夏天最开始，总有一种漫无止境的感觉。梁译川几乎每天都来，只有偶尔朋友约他出去聚餐的时候他不来。偶尔是从家带饭给何言，偶尔帮他买一些缺少的物资，洗衣机里的衣服拿出来晾一晾，下楼时带走垃圾。
这种重复的生活不仅在“侵蚀”梁译川，也在“侵蚀”何言。
不过，其实两人也不怎么说话。
何言的房间里有投影，梁译川从家里带了swtich过来之后，何言简直和他弟弟一样沉迷玩种田游戏，恨不得一天在线16个小时，反正他也没法活动，修养身体时的一个小目标是把梁译川的游戏给打通。
梁译川的活动区域则是何言家的客厅，他几乎每一天都躺在这里看漫画，何言收藏的《海贼王》挺全的。以前梁译川上高中时借过一本，谁知道那年下大雨，教室被水淹没，倒霉的还有那本没来得及还给何言的漫画，梁译川只好又在闲鱼上单独收了一本还给何言。
林鹏在那个夏天来过一次，是和其他几个朋友一起过来慰问的，开门时见到梁译川，林鹏张着嘴巴就说：“卧槽，何言你怎么长得跟梁译川一样？”
梁译川：“？”
林鹏：“哦，不对，你就是梁译川。”
这群人情绪高涨地进屋，然后去房间里调戏打石膏的何言。
梁译川在外面听见有人说：“梁译川怎么在你家？”
何言还没说话，林鹏就猖狂地抢答：“是不是绑了梁译川来给你做媳妇？”
梁译川顿时怒吼：“林鹏你是不是想死！”
大家一起笑起来，何言说了什么，梁译川反而没听见。
其实不怪林鹏，因为当时梁译川什么也没有对他说过。一直要到后来的某次，梁译川和林鹏喝酒说漏了嘴，从此林鹏才成为了梁译川的秘密保有人。
朋友们的探望像是炎热夏天的一阵风，留下的日常里又剩下梁译川和何言。梁译川的漫画看完了，于是他便开始看起何言放在茶几边上的其他书。
东野圭吾……又是一本东野圭吾。何言原来还喜欢看推理小说，梁译川觉得这是他上大学之后才找到的新爱好。
何言被一群人吵了一下午，现在又身残志坚地走出来，看见梁译川在看他的书，笑着说：“给你推荐一下？”
“我看过最有名的那两本。”梁译川没有抬头，“嫌疑人x……白夜行……你在当当上买书吗？”
何言说：“不是。”
梁译川说：“你还去实体店？”
何言说：“以前参加学院活动时的奖品是大众书局的卡，到期之前我去新街口那边买的。”
他这么一说，梁译川便能理解了。
“很早以前我们不是还去过那个很大的图书批发市场吗？”梁译川回忆道。
“嗯，后来没了。”何言说，“现在只剩下大众书局，西西弗书店……哦，还有先锋。”
梁译川笑道：“我不喜欢先锋，我一进那个里面就透不过气。”
何言喝了口水，也笑了起来。
夏天的晚上，天黑被不断地延迟，白昼的余光在天际流连忘返，轻柔的风从何言家的阳台吹了进来。住在老破小不像是住在新小区，打开窗户便可以看到不远处有烟火气的小巷，还能听见各式各样的声音。
“小宝——回家吃饭啦——”不知道哪里的妈妈中气十足地呼唤着。
何言站在客厅的一角，和梁译川保持一个良好的距离。自从夏天两人在医院见面，到后来梁译川经常过来，两人都相处得还行。夕阳将天边的云染成温暖的浅橘色，而后云层又反射出柔和的光洒落到何言的半边身体。梁译川看向何言，何言也望着他。
那一刻，两人都没有说话，也不尴尬，只是互相望着彼此。
而后，梁译川最先回过神，问：“不早了，吃完饭我回家。”
何言的声音很低沉也很温柔，说道：“我炒个菜吧。”
“你？能行吗？”梁译川有点儿怀疑。
何言笑道：“你帮我打个下手，做快手菜很快的。”
何言做了个番茄炒蛋，觉得番茄不够浓又自己往里面加了点番茄酱，还有一道白灼秋葵，冰箱里有之前买的盐水鸭和鸭胗。
这些果然都是快手菜，有手就能做，费不了太多时间。梁译川提前拿好盘子，把饭盛好，何言的菜一做好，他就端好盘子等着。
何言说：“天衣无缝，配合很默契，小译。”
梁译川也笑了笑。
在他们吃饭时，真正的夜色才一点点掀开了面纱，客厅角落的一盏灯亮着，梁译川才想着——何言一直都是这样一个人生活。
“外婆……”梁译川说出的话有些干涩，“今年给外婆上过坟吗？”
“嗯。”何言一愣，“上过，她挺好的。”
“你平时住校？”过了一会儿，梁译川又问。
“住啊。”何言笑起来，“走读也不方便，宿舍一年也不贵，节假日回来就可以。”