《嘉宴（1v1 高干 囚禁）》 第一章 深秋的周五下午，太阳都想早点下班，黄昏的余晖透过落地窗，斜斜地洒在宽敞明亮的写字楼大堂里。赵嘉收拾好手头最后一个文件，关掉屏幕，上身的白色衬衫扣子因加班而微微皱起。她抖了抖挎包带，抬头看向大堂外的街道：天色已经染成绯红，国贸四期前的车流在晚风中缓缓流淌。 “周行砚应该快到了。”她心里默念，手指下意识地在手机屏幕上滑动，查看刚收到的微信，黑色头像，“ZXY”：“我在地下车库，下来”。”她深吸一口气，将耳机线随意绕在手指上，拿上从高三用到现在的水杯，一边走向电梯。 电梯门“嘶”地打开，里面挤满下班的人潮。赵嘉侧身让出一个空位，拉好肩上的单肩包，耳机里自动换成柔缓的音乐，伴着她略显紧绷的呼吸声，随着电梯“叮”地一声降到地下层。刚出电梯，她就看见停在玻璃幕墙外的深黑色奥迪A8L，此刻大灯微亮，侧影在地面上拉成一条长长的影子。车窗缓缓降下一角，透出车内冷气与皮革混合的气息。 “下班了？”周行砚靠在车门边，西装笔挺，领带打得毫无松懈。他的目光像冬天里的冰块，一眼扫过她的衣领与手提包，又停在她高跟鞋的鞋跟上。 赵嘉轻笑一声，把耳机线塞回包里，走到车窗边：“项目合同已经审核完了，明天我就能准备……”她的话没说完，周行砚已经拉开车门，一把揽住她的腰，将她拉进车内。周行砚一只胳膊搂着她的背，另一只手托着她的脸颊，赵嘉还没来得及惊呼，他就低下头吻了她。赵嘉的眼睛睁得大大的，惊讶极了，她本能地想推开他。但随着他的温暖传遍全身，赵嘉逐渐适应.车门“嘭”地一声关上，车厢里只剩下空调轻微的“呼呼”声和两个人的大喘气的声音。 赵嘉抬头看他，他修长的背影在车灯映照下显得冷峻。他将手机随手丢到车门侧袋，坐进驾驶座，发动机低沉咆哮，车头缓缓驶离。 “合同拿到手就好。”他语气淡淡，目光却在后视镜里打量她，似乎在确认她的神色是否如他所愿。“听说你最近没怎么休息。” “……还好，等这份合同搞定，我就能去美国产研项目那边驻几个月。”赵嘉轻声回应，声音里带着几分假装轻松的调侃，“你不用担心我受累。” 他没接话但却默默记下，直接调高空调温度。汽车加速驶上长安街，路灯从车窗边飞速掠过，像一排排闪烁的电话灯，一闪即逝。 赵嘉侧头贴在座椅靠背上，感受着空调冷气从领口掀过，凉意直达脊背，顿时打了个战栗。她抬手整理发丝，心里有点后悔今天换了这条深V针织衫——线条勾勒得太明显，令她忍不住想起昨晚他翻看衣柜时的嘲弄：“这件穿出去像是在下海。”她笑得苦涩，却给人看不出真实情绪。 不知过了多久，周行砚在一个红绿灯前停住，突然转头对她说：“到附近就下车吧。”说完，他意有所指地看她，唇角稍稍上扬。 车厢里瞬时安静，只剩下仪表盘上指针微微抖动的声音。赵嘉终于明白他的意思，握紧扶手，拉好安全带，低声问：“你……要在车里等？还是……” “都不用。”他微微侧身，把安全带一拉，那股力量像是锁链一般把她锁在座位上。他的手伸向中控，按下车内灯开关，灯光瞬间亮起，将两人都映在昏黄色中。后座与前座之间几乎无缝隙，车顶的空间被额头几乎触到，空气仿佛凝固。 赵嘉几欲抗拒，可力气被他隐忍的气势压得无处发泄。她咬了咬下唇，轻声嘟囔：“行砚，我今晚真的只想早点回家吃晚饭……” “回家？”他冷哼一声，却没有说话。一个手臂横在前排座椅头枕上，另一只手已经悄悄移到她腰际。短暂的惊慌后，赵嘉放弃反抗，任由手指顺着车门扶手有节奏地抚摸——那是一种无声的自我安抚。 男人的大手探入赵嘉的衣服，揉捏她的乳房和乳头，赵嘉对触碰做出了明显的反应。周行砚将她压在靠背上上，用已经半硬的阴茎压住她。赵嘉开始在嘴里呻吟，“这里很想我，已经湿透了”，男人的手指模拟性交一样待在穴口，赵嘉解主动解开周行砚的裤子，拉出阴茎，周行砚抓住她的头发，强迫让她的小嘴含住阴茎，开始口交。手指探索她的身体，感觉到她的湿润和兴奋。不知多久后，终于停止，一声满足的快感，周行砚将浓精全部摄入赵嘉的嘴里。 车内再次恢复平静。赵嘉蜷缩在副驾驶座上，胸口起伏深重，额头上沁出几颗细汗。周行砚整理完裤襟，把衬衫扣子拉紧，勾起唇角，“睡吧，我带你回去。”声音虽不高，却让她在余温与疲惫中感到一种奇异的安全感。 她想抬头，却只感觉眼皮沉重如铅。周行砚弯腰解开安全带，一手将她架到后排，车门“砰”地一声关上，他重新启动车辆，灯光闪烁下车厢里显得安静。赵嘉仰靠在真皮座椅上，靠近车窗的小隙透进夜风，夹杂着夏末的闷热与冷气，令她的呼吸渐渐平稳，睡意渐浓。 －－－－－ 车子驶入地下车库时已经是夜里十一点，灯光冷峻，水泥柱子投下长长阴影。赵嘉在后座浅浅地鼾睡，整个人像是随时会崩塌的布偶。周行砚抱起她，脚步沉稳地走向电梯，智能门禁在指纹识别后自动打开。他的身形覆盖了她近半的体重，令她在睡梦中依旧感到一丝压迫。 电梯门“嘶”地打开，里面是纯白灯光与浅灰色大理石地砖的冷色基调。周行砚按下25层，电梯缓缓上升，仿佛石沉大海，只剩他们两人的呼吸音在狭窄空间里回荡。到达顶层时，电梯门“叮”地一声打开，步出走廊，厚重的红色地毯软得像踩在云端。门牌“2503”在灯光下微微发亮。 周行砚解锁门前的指纹密码锁，门“咔哒”一声开启。他将赵嘉轻放到地面，缓缓松手，她的身体立刻倾斜，好在他及时扶住。门内的客厅灯光已调成最低，只留下一盏墙角的筒灯投出暖黄色光晕。整个房间宽敞到近乎空旷：灰白色大理石地面上铺着一块浅米色地毯，中央摆放着一张深灰色的低矮沙发，落地窗外能一览国贸桥与三期大厦夜色绚烂。 他随手按下客厅智能面板，窗帘“刷”地一下合拢，隔绝了外面霓虹的骚动。地上顺着沙发背靠处摆放着几个靠枕，上面有她喜欢的极简几何纹样；茶几上整齐放着两盒便当——他为她订的低脂鸡胸蔬菜沙拉，以及她最爱、用微波炉加热后依旧保持脆度的意面配培根。沙拉盒里撒着几片新鲜的芝麻叶，意面上放着两片焦香培根，旁边还放着一杯他特意买的、有助入眠的无糖低脂酸奶。 周行砚小心地把她扶到沙发上，替她盖好已折迭整齐的浅灰色羊绒毯。他蹲下身，让沙发靠背恰到好处地撑住她的背脊，指尖轻轻拂过她额头的发丝，低声道：“冷不冷？”她在梦里微微皱眉，没有回答。手轻抚她的手背，将温热的酸奶杯放到她唇边，替她拧开瓶盖，轻轻抿了一口，整个动作连贯而温柔。 厨房的灯光从敞开的门缝里漏出，玲珑有序：智能冰箱门上贴着指纹感应面板，里面整齐地摆放着低卡果冻、无糖酸奶、矿泉水与几瓶进口矿泉。旁边的开放式橱柜里，一排排高脚红酒杯整齐排列，深色玻璃瓶映出倒映的吊灯光芒。墙角的红酒柜门半掩，只露出几排不同年份的波尔多。他伸手从冰箱门上取下两瓶矿泉水，一瓶递给沙发上的她，另一瓶放到旁边小边几上。 回到客厅，他打开一盏 MINI 射灯，将暖黄光线打在沙发一角。淡淡的爵士乐在智能音响里缓缓响起，却被音量调得极低，只为驱散沉默的空旷感。周行砚站在沙发边，以一种既疏离又关心的姿态看着她，嘴角微微扬起：“明天开始，要记得去做体检，别再熬夜。”他的话语夹杂着一丝命令，却让人心底产生莫名的安定。 赵嘉依旧沉睡，但胸口随着他的话有一丝轻微颤动。周行砚叹了口气，伸手敲了敲茶几上的智能镜子——那面镜子连结着家中系统，可以实时监测她的体重、睡眠状况与心率。他看向镜面显示屏，满意地看到她的体温曲线平稳，便又转身走向衣帽间。 衣帽间门是灰色钢化玻璃，轻推自动滑开。里面是他为她定制的“女主区”：左侧悬挂的西装与外套均被分色码放，右侧则是各式连衣裙与外出服装。最下层的抽屉里整齐迭放着丝巾、礼盒式香水与她的化妆品。周行砚取出一件象牙白色长款外套，随手披在沙发扶手上，又从抽屉里抽出一条酒红色丝巾，将它平铺在梳妆台上。 他回到客厅，深吸一口气，俯身在她耳侧低声喃喃：“梦里，会不会出现我？”他的话语被舒缓的音乐吞没，但他知道，若她在梦里呼唤他的名字，夜色里就足够温柔。 他脚步轻盈地走回沙发边，俯身将她轻柔地抱起。她的身子顺势贴近他的胸膛，睡梦中蹙了下眉，却很快因熟悉的气息安稳下来。他低头望着她，唇角不自觉地带出一点笑意，像是纵容，又像是早已认定。 卧室的灯光被他调到最暗的模式，暖黄柔和。他将她轻轻放到床的一侧，为她掖好被角，然后也脱下外衣，侧身躺到她身边。空气中还有她身上的淡淡香气，他下意识伸出手臂，将她轻轻揽入怀中。 她在梦里呢喃了句听不清的话，下意识地靠近了他。周行砚闭上眼睛，呼吸渐缓。夜色沉静，仿佛整个世界都静止在这一刻——只剩他们两人的呼吸，交缠在这不言而喻的亲密中。 这一夜，他们终于睡在同一个梦里。 2 —— 深秋 · 北京郊外 · 三天小长假 · 周六午后 —— 清晨六点半，窗外还笼罩着淡淡的雾气，国贸大平层的天幕窗缓缓拉开，灰蓝色的天色逐渐透进卧室。 赵嘉醒得不算自然，眉头轻蹙，伸手摸了摸枕边——触到的是那瓶还温热的矿泉水。她缓缓睁开眼，昨夜的梦境像潮水一样退去，意识才真正回到现实。她低头一看，羊绒睡袍已经盖在身上，被角整齐，显然不是她自己动过手。 卧室外传来微弱的动静。她撑身坐起，从床头望去，玻璃隔断外，周行砚正站在茶几边，已经系好袖扣，目光淡然地翻阅着镜面屏上当天的行程与预约。清晨的光线斜斜照在他挺拔的背影上，衬衣衣角微动，轮廓冷静而有力。 他抬眼看了她一眼，语气如常，平静中带着不容置喙的节奏：“起来，今天九点前要出发。” 赵嘉揉揉眼睛，声音还带着刚醒时的慵懒：“今天不是放假吗？哥哥……能不能再睡半小时？” 听到那一声“哥哥”，周行砚眉峰轻挑，脚步却没停。他走到窗边，按下车库遥控，“你睡不睡都一样，该走的行程我不会调。” 赵嘉哼了一声，也不争，扯过毯子坐起身，伸了个懒腰。她穿着昨晚泡完澡时换上的高领针织衫，头发松松地挽起，发尾还残留着淡淡的薰衣草香气。 更衣间里，一套早准备好的象牙白羊绒毛衣与酒红色围巾已经搭好，连妆台上日常妆容用品都按顺序摆开。赵嘉随手换上衣服，一边在镜前描眉，一边咬着唇角低笑：“哥哥安排的行程，我哪敢赖床。” 这一声声哥哥的叫着，让赵嘉自己都有点恶心自己，其实一开始和周行砚在一起的时候她还有点羞耻心，后来发现周行砚就吃这一套，金主大大的舒适最重要。 他们下楼时，地下车库已经有人把车调到了最顺的坡口。劳斯莱斯的后门打开，车内恒温控制恰好维持在22度，绒面座椅上已铺好羊绒小毯，靠枕和脚凳一应俱全。副驾位置空着，周行砚自己开车，不用司机。 赵嘉缩进车内，抱着小毯子打了个呵欠：“所以这三天……都不给我安排躺尸？” 周行砚发动引擎，侧眸扫她一眼：“你不是最爱假期出城透气？这地方风景好，人不多，服务也稳。” 车驶出市区时，天色才刚刚泛白。城市在后视镜里渐渐淡去，代之以越来越稀疏的路标和泛红的树影。 一个半小时后，车驶入一段偏僻而规整的柏油路，两侧高大的冷杉林像屏障般排列，远处是起伏的山影和零星的石屋。尽管没标明具体位置，前方关卡处却无人盘问，车窗轻扫，自动道闸升起，仿佛早已识别通行信息。 赵嘉往车窗外看了一眼，小声笑道：“我大学同学今天也出来玩，在怀柔租了个农家乐，说早上光是排队进景区就花了俩小时。” 她又往窗外扫了一圈，石板路尽头的主楼已经出现，带坡屋顶与浅灰外墙，安静得像一座私人小庄园。没有喧哗的游客，没有售票的摊位，甚至连保安的制服都带着某种不动声色的克制。 她下车时，有工作人员在不远处等候，替她接过手包，又领着两人进主楼。二楼的套间早已预热，窗帘一拉开，整面观景阳台正对着连绵山脉，秋日的枫叶层林尽染，暖橘色的光透过雾气，整个房间都被浸入一片温吞的金红。 沙发上放着已经摆好的茶点——无糖糕点、热牛奶、季节限定的桂花蛋挞；浴室恒温，浴袍上绣着他们的名字；室外的露天温泉池轻轻冒着热气，一旁薰衣草香氛已经点燃。 赵嘉倚在落地窗边，忍不住笑：“你是不是连风向都让你提前打过招呼了？” 周行砚不置可否，只道：“晚饭后泡温泉，等你先休息会。” 她拿着点心盘坐到沙发上，一边戳着蛋挞皮，一边仰头看他：“你安排这些，是不是也想让我感动一下？” “想太多。” 赵嘉撅撅嘴，装模作样叹气：“你就不能有点仪式感嘛，哥哥。” 赵嘉红了脸，推了他一下，小声嗔道：“你不正经。”她的心跳加速，脸颊泛起淡淡的红晕，但眼神深处却闪过一丝算计。周行砚的呼吸轻轻拂过她的耳垂，带来一阵酥麻的感觉。他轻轻抚摸着她的脸颊，眼神中充满了柔情和欲望。 “我们有很多时间，不急。”他低声说道，声音低沉而充满磁性。赵嘉点了点头，心中的紧张逐渐被期待取代，但她知道，自己必须保持冷静，不能完全沉沦在他制造的浪漫中。 她主动拉住他的手，带着他走向卧室。房间里的光线柔和，床单整齐地铺开，仿佛在迎接他们的到来。赵嘉的心里却有些复杂，她知道自己在演戏，但也享受着这份虚假的美好。 周行砚轻轻解开她的衣扣，动作缓慢而温柔，每一个动作都仿佛在品味这一刻的美好。赵嘉的呼吸变得急促，她闭上眼睛，假装全身心地感受着他的触碰，实际上她的大脑却在快速运转，思考着接下来的步骤。 他低下头，吻住她的唇，舌尖轻轻探入，与她的舌尖纠缠在一起。赵嘉主动回应，双手环住他的脖子。 周行砚的手渐渐下移，解开她的裙子拉链，裙子滑落在地，露出她娇美的身躯。他低下头，吻遍她的全身，赵嘉的身体不由自主地颤抖，喉咙里发出低低的呻吟，但她知道，这声音中带着一丝做作。 他轻轻将她推倒在床上，身体覆盖上去，继续着他的爱抚。赵嘉的手指紧紧抓住床单，身体随着他的动作起伏，完全沉浸在这片刻的狂野和温柔中。 他们的身体紧密相连，仿佛要融为一体。周行砚的动作越来越快，赵嘉的呼吸也变得更加急促，两人一起攀上了高潮的巅峰，身体在瞬间达到极致的满足。赵嘉在高潮中，短暂地忘却了自己的算计，完全沉浸在肉体的快感中。 他们相拥在一起，感受着彼此的心跳逐渐平复。赵嘉依偎在他的怀里，轻声说道：“你总是这么会安排，让我无法拒绝。”她的声音中带着一丝满足，但也有一丝若有若无的疏离。 夜里，赵嘉披着浴袍靠在阳台藤椅上，腿边放着周行砚给她裹上的毛毯。温泉池的水汽在远处升腾，风掠过时，能带来木叶与薰香混合的气息。 她懒洋洋地转头，看着正在检查明日行程的周行砚，声音低下来：“哥哥，我们明天还去别的地方吗？” “东边山脚还有一家酒庄，有露天影院。” 赵嘉弯起眼睛，“好～你说了，我就听你的。” 周行砚停下动作，看她一眼，目光温淡：“一向不都是这样？” 她笑着点头，像只打滚撒娇的猫：“是呀，我就赖定了。” 夜深，她靠在他的肩头睡着，耳边还残留着山林的虫鸣。 —— 她在梦里，恍惚又回到了大学时代。 那会儿天一冷，宿舍楼就飘来热水管锈味；她骑着旧自行车赶去五道口参加兼职面试，被风吹得脸麻木，手里只攥着不到五百块生活费。哪像现在，车开到哪，人就被迎进温泉、甜点、壁炉前。那种从容，是她过去用尽力气也够不着的生活。 可她知道，眼前这一切，并不真正属于她。 3 深秋的阳光斜斜洒在车窗上，汽车平稳驶过返京高速的最左侧车道。两旁银杏的叶子泛着明亮的金黄，远山如墨。赵嘉坐在副驾驶，右手托着下巴，左手在手机上缓缓划动。她的表情平静，只有眸光轻微晃动。 一封英语邮件悄然跃入视线： Subject：Regarding Your Stanford Visit Program “Dear Ms. Zhao, we regret to inform you that your Stanford campus visit amp; pre-interview program has been canceled due to a proxy administrative conflict…” 她盯着“proxy”那个词看了两秒，指腹下滑，点开附带文件。PDF底部，附有一张撤销申请表，电子签名赫然是：“Zhou X.Y.” 那一瞬，她心脏猛地紧了一下。 她没有授权，也没有提过这个行程。那份访问，是她自己争取到的机会，只是时间尚未完全敲定，准备等风平浪静后再行动。 她抬眼望向驾驶座上的男人。周行砚正在变道，眉眼沉静，手指骨节分明。他从不需要提高声音，就能掌握节奏。他注意到她的视线，淡淡开口： “怎么？” 赵嘉抿唇几秒，语气努力平稳：“你把我申请斯坦福的访问项目取消了？” 他“嗯”了一声，像是在确认一件无关紧要的小事：“行程太密，而且我看你最近太累。我让人处理了。” “你不应该替我做决定,你管的太多了。”她声音比预想中更平静，但那平静里透出一种细微的绷紧。 周行砚握着方向盘，语气不紧不慢：“你的身体健康更重要。” 车厢里陷入短暂的沉默。赵嘉没有再说话。她轻轻转头，看向窗外逐渐暗下来的天色，呼吸慢了半拍。 回城路上，车速始终稳定，路途不过两个小时，但她却觉得比任何一次长途跋涉都耗神。 夜幕降临，车驶入地下车库。她刚解开安全带，就被他扣住手腕——并不算粗暴，但毫无解释，也没有余地。 电梯上升途中，她低头望着鞋尖，一言不发。身旁男人站得笔直，像一堵沉默的高墙。 赵嘉被周行砚扣住手腕，带进卧室。他动作轻柔但坚决，将她按在床上。赵嘉的呼吸变得急促，心跳加速，但她没有挣扎，眼神中带着一丝复杂的情感。 周行砚俯下身，吻住她的唇，舌尖轻轻探入，与她的舌尖纠缠在一起。赵嘉主动回应，双手环住他的脖子，身体微微颤抖。他有些粗暴地解开她的衣扣。 她的衣服一件件滑落，露出雪白的双乳。周行砚低下头，吻遍她的全身，赵嘉的喉咙里发出低低的呻吟，身体不由自主地颤抖。他轻轻将她推倒在床上，身体覆盖上去，继续着他的爱抚。 周行砚的手探向她的大腿，轻轻分开，赵嘉的呼吸变得更加急促。她能感受到他的坚硬和炙热，顶在她的敏感处，带来一阵阵的颤栗。他低下头，吻住她的耳垂，他缓缓推进，阴茎一点点插入她的阴道。赵嘉不由得发出一声低吟，身体紧绷，双手紧紧抓住床单。那种被填满的感觉让她既紧张又兴奋，眼神中闪过一丝迷离。周行砚的动作越来越快，赵嘉的呼吸也变得更加急促，两人一起攀上了高潮的巅峰，身体在瞬间达到极致的满足,周行砚隔着避孕套将精液在嘉嘉的身体内射出来。 高潮过后，他们相拥在一起，周行砚轻轻抚摸着她的头发，低声说道：“你是我的，永远都是我的。”他的声音低沉而充满磁性，带着不容置喙的坚定。 赵嘉没有回答，只是躺在周行砚的怀里喘息，眼神中闪过一丝复杂的情感。 入夜，赵嘉披着浴袍靠在卧室沙发上，手边是一杯温水，茶几上的香薰机吐出淡淡的柠檬草气息。 她重新打开那台旧MacBook，还是她用奖学金买的，256G的丐版，现在刚启动就能感受到键盘微热，熟悉的屏保跳动着几行静音待办事项。 她没有直接点开申请表，而是先查了一下过去三个月的授权记录。房产、银行卡、香港的账户——都有合法代理痕迹，落款几乎都是那个缩写“ZXY”。他设立的法律防火墙既冷静又精密，一切都合规，却几乎抹去了她对自己生活的决定权。 她坐了一会儿，终于打开那份尘封的留学申请文件夹。里面是她早前整理好的几所学校：Columbia、Oxford、HKU，还有UCLA。 HKU….赵嘉想了想还是把HKU删了，香港还是算了，周行砚肯定能管到那里，还是美国安全。 美国，可是美国她能留下来么，她可不不是大小姐，留学只为体验人生，想到这里，她赶紧开始查美国的移民政策，还好氪金真的有作用，发达国家是这样，只要你钱够，华人总有办法让你合法的留下那里。 赶紧打开美国账户，周行砚手再长也管不到那里，美金的数额让她安心，差不多够了，周行砚似乎热衷于给她礼物，她来者不拒，全部转手卖掉，全部换成港币转美元。 简历、成绩单、推荐信模板都还在。她拖动一份旧版动机信，逐字修改： “As a professional woman, I have always sought to find my own place within systems and structures. This application is not an act of escape, but a conscious departure—to rebuild my identity, boundaries, and freedom.” 她写得缓慢，但每一行都打得干脆。她将推荐人改为祁朗那位朋友——陈立行，顶级律所合伙人，能开出够分量的背书。 随后，她打开自己的银行App和一个闲置交易平台，确认了那两笔刚到账的包款转入记录。 一个是Dior Saddle 粉金限量款，另一个是Chanel 22 黑金链中号——都是上周他出差回来送的，如今换成了现金。 加上账户中的理财浮动收入与工资结余，她重新建了一个Excel表格： 出国申请准备费用预算.xlsx 她没有标注计划名字，也没有起标题，只在备注一栏写了六个字： “按月核算，自主执行。” 她知道，这一切不过是开始。真正的“走”，需要她像现在这样，一点点切断他布置的网线——从信息，到资产，到地理，只不过她现在要加速了。 周一清晨 阳光透过窗帘缝隙静静洒下，铺在浅色木地板上，如同无声的清晨湖面。赵嘉站在全身镜前，身上是一袭纯白长裙，轻薄柔软的布料贴合着她纤细的身形，仿佛下一秒就会随风而散。她低头系上细带，动作轻缓而从容。肌肤雪白，唇色极淡，五官柔和却不失冷意，那是一种与生俱来的疏离感，如薄雪覆梅，不染烟火。她知道自己很美，而且似乎很符合周行砚的性癖。 镜中的她，美得安静又克制。不是让人惊艳的热烈，而是让人不敢轻易靠近的淡然。清冷如霜月，不动声色，却在无声中占据目光焦点。 早餐桌上，咖啡机“滴滴”响着。她喝了一口黑咖啡，拿起手机背起包准备乘地铁。 4 八点五十，赵嘉站在公寓大楼门口，秋风裹着霾气，连睫毛都觉得有点沉。 周行砚这出住宅位于市区核心区，她不用走的那么早。 她裹着风衣，步伐快却不慌乱。国贸地铁口人流汹涌，她熟练地刷卡、换乘，像一块嵌进城市流程的安静齿轮。 其实她有车。确切地说，是周行砚给她安排的，连司机都配好了。 “ 帕美不合适的话，换成Polestar 或捷尼赛思。”他说这话时语气一如既往平静，仿佛在讨论一瓶酒或一块表。 赵嘉只是摇头：“楼下保安认人精得很，这种车停几次，他们就知道我不是租房的了。” 他没说话，几秒后只淡淡补了一句：“你不需要藏。” 她笑了一下，没接话。 地铁人多，她站在角落，双手抱着电脑包，包带勒出肩膀一道红痕。她侧身避开旁人磕碰，眼神落在前方一块地铁广告屏上。 “留学信息讲座 · Columbia Law 开放日” 她盯了三秒，像是走神，又像什么都没看到。 十点整，赵嘉准点坐进公司法务组的会议室。 她不属于核心成员，只负责几个子项目文书处理和流程监管。不会被提问，也不会被表扬——她从不迟到，也从不多说一句话。 组长在前面讲话，周围人陆续发言，赵嘉坐在靠门的位置，手里的笔一刻没停过。她的速记清晰、逻辑性强，每次周报都提前半小时交上，几乎没有驳回过。 只是没多少人记得她是“谁”。 也好，只要工资准时到账就行。 十一点五十八，手机屏幕在桌角亮了一下。 ZXY（工作机） 来电。 她按下接听，没有开口。 周行砚的声音从听筒传来，低沉、简洁：“中午别对付。” 赵嘉侧头看了看身边，压低声音：“我没吃面包，是昨天的牛奶。” “你早上没回我消息。” “我在地铁。” “司机今天在楼下。” 她顿了两秒，语气平静：“我不想在公司楼下被同事看到我下豪车。” “赵嘉，”他语气轻轻一转，“我很见不得人么？” “……不是。”她压低声音 那头沉默了两秒，随即回道：“十二点十分，有人送饭过去，牛腩和青菜，不准剩。” “知道了。”她声音轻得几乎带点顺从，又像只是疲惫。 通话挂断，赵嘉轻轻呼了一口气。身边同事问：“嘉嘉，我们点外卖，你要吗？” 她笑了一下：“刚好有人给我带饭了。” 那同事调侃道：“又是你‘哥哥’？” 赵嘉笑容没变：“不是，就是老朋友。” 没人追问。她就是这种人，说几句也够了。 同一时间 · 西长安街 政务办办公楼里，周行砚站在窗口，手上是一份文件复审稿。他眉眼平和，唇线微抿，看起来如同每一份盖章文件一样标准。 他的秘书轻声提醒：“会议还有十五分钟。” 他点了点头，随手翻开手机，看到赵嘉刚发来的健康报告回执，“已确认”三个字安静地躺在页面中央。 他将屏幕熄灭，放回桌面，重新戴上那枚毫无温度的表情，像什么都没发生过。 赵嘉回家时天已经全黑。厨房里，李管家将一盒饭菜放进加热烤箱，转头说：“周先生今天会晚点回来。” 她点头：“我知道。” 饭菜热好，她没什么胃口，只象征性吃了几口。桌上那份体检报告她扫了一眼，又顺手翻开笔记本，查看邮件。 Columbia那边的推荐系统已转为绿色，显示：Referee response received. 她盯着那一栏，许久没动。鼠标光标一闪一闪地跳，她像被灼住，忽然关上电脑。 进卧室洗澡时，镜子上的雾气模糊了她的脸。 她对着镜子自言自语了一句： “我是靠自己走的，不是被人放出来的。” 深夜 01:18 门锁响了一声。 她没动，只是翻了个身，故意让自己呼吸均匀，像是真的睡着了。 周行砚进来后没有开灯，只是站在床边看了一会儿，然后俯身，手掌按在她的被角，低声问了一句：“今天有想我吗？” 赵嘉没睁眼，但在黑暗中，睫毛轻轻颤了一下。 她没回答，周行砚以为嘉嘉睡着了，转身去洗澡。 良久，他才自己说了一句：“你安静起来，比在我面前说乖话的时候，更让人放心。” 他说完，转身出了房间，脚步稳而缓。 门重新关上。 嘉嘉睁开眼，望着天花板，半天没眨一下。 5 从深秋到腊月，时间像被人悄悄拧快了。 入冬后，北京的风一日比一日凌厉，街头的银杏叶褪成干脆的金黄，地铁站里的羽绒服变成了主色调。赵嘉白天忙项目投标，晚上做年终汇总，等她终于抬起头的时候，已经是明天就过年了。 小区门口的便利店挂起了红灯笼，写着“预订年货”；公司楼下的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌，暖气轰隆隆响着，把所有节前的疲倦都吹得更重了几分。 在中国，春节不仅是时间的节点，更是一种深植于民族记忆中的仪式。在漫长的农耕岁月里，它曾是最盛大的希望，是贫瘠生活中难得的盛宴，是一个家庭一年辛劳后的短暂停靠。在那个物资匮乏、食不果腹的年代，过年代表的不是节日的喜悦，而是短暂的富足与团圆，是人间烟火中最温柔的愿景。 然而，时代变了。改革开放以来，经济飞速发展，餐桌不再单调，衣食早已无忧。人们逐渐从生存中脱身，迈向多元的生活方式。曾经围着炉火包饺子的年三十，变成了机场、高铁站的匆匆身影。年味，从锅碗瓢盆间的热气腾腾，变成了手机屏幕里的一句“新年快乐”，从一顿团圆饭的郑重其事，变成了朋友圈的照片分享。 春节没有消失，但它的内核悄然变化。 赵嘉已经很多年没回家过年了。 不是因为忙，也不是远，交通如此发达，高铁回郑州不到5个小时，而是回去没有意义。 自从她大学毕业开始，家里就越来越像个提款机与道义感召的结合体。她每个月一发工资，母亲的微信就会弹来一句：“你弟下个月要模拟考，报个冲刺班，先转两千。” 她学会说“我下月发了工资再看”，然后默默关掉消息提示。 她曾试过争取过一点点自己的生活——比如她想出国，想学更多东西。可她妈当时只回她一句：“你弟都在备考了，你还能有这心思？” 父亲沉默，默认。 赵嘉很早就明白：她是那个要“懂事”“少惹事”“别和儿子抢资源”的孩子。 所以，长大后她干脆不回家，也不解释。 她总说：“我在加班。” 没人关心她是真的在加班，还是在某个地铁站台边吃完一份煎饼，顺手发了一句“新年快乐”。 她的家从来不是一个等她回去的地方。 但偶尔，在某些突如其来的安静时刻，比如深夜写完一份方案、电脑屏幕熄灭的瞬间，赵嘉会想起奶奶。 老家的冬天总是干冷，奶奶屋里烧着土炉子，火光跳跃在老旧的花布被面上。小时候她冻得手红鼻涕直流，奶奶总会拉她过去，剥一个烤得冒热气的橘子塞进她手里，边念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天疯。” 后来，奶奶腿脚不利索了，还坚持在院子里种她爱吃的香葱，说是“嘉嘉回来要吃的”。但赵嘉再也没真正回去过。奶奶的房子后来被拆了，她也不知道那些葱最后长到了什么程度，有没有在风里冻坏。 她不敢太常去想奶奶，因为那是少数她曾被真正等着、被在乎着的时刻。 奶奶的身体应该还不错，至少母亲是这样说的。 那天晚上，她原本打算订腊月二十九的机票，一个人去青岛走一圈，散散步、避避年。 但周行砚看了她一眼，“你这次过年还不回家？正好”没等她按下确认键，就说：“跟我回家。” 她愣了一下：“你家？” “我妈在安排菜了。”他语气平平，“你现在取消还来得及。” 她想拒绝，但他语气里没有留余地，就像在发布一项会议安排。 于是她顺从地收起手机，回房间换上了那件藏蓝色大衣。 黑色奥迪驶入西城区一带少见的警卫区，赵嘉在后座看见门口武警立岗，门楣上挂着一副极其传统的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。 她忽然有些恍惚。 从小到大，她坐过最远的车就是绿皮火车硬座——现在却坐着配司机、挂内保牌照的公车，被带入一栋带勤务兵、老砖瓦、木格窗的“高干宅”。 周母出来迎接时，穿着深灰色立领呢装，气质端正，言辞克制。她看赵嘉时没有上下打量的失礼，而是一眼看过，便淡淡一笑： “果然是行砚挑的人，稳。” 赵嘉轻轻鞠躬：“阿姨好。” 似乎和赵嘉看到的高干小说不同，没有嫌弃她出身的长辈，也没有人问她和周行砚的关系是什么。 周母很快转身吩咐厨房备菜，让人将客房铺好，一切安排得安静而有秩序。 赵嘉站在客厅看着那些老家具：红木案几、玻璃烟缸、挂钟滴答，甚至还有一块“退伍军人之家”的铜牌，仿佛时间在这里并没有往前走。 “行砚回来了？”一个低沉、带着军旅腔调的声音从西屋传来。 赵嘉回头，看见一个身形高大、发鬓微白的男人迈步走进客厅。身穿熨帖的军绿色羊绒毛呢中山装，军姿挺得笔直，一双眼沉静有力，不怒自威。 “爸。”周行砚起身。 周父目光扫向赵嘉，打量只一瞬，便点了点头：“坐吧，家里不拘礼。” 话虽客气，语气却依旧挺括，让人不自觉挺直了背。 赵嘉也轻声唤了一句：“叔叔好。” 周父只是点头，便坐在圈椅上拿起茶盏，低头不再言语。仿佛在这个家中，只要他一出声，其它人自然静下来。 “我哥房间在西屋，客房在东厢。”周眠的声音从她身后响起。 赵嘉回头，看到一个戴着白色毛线帽的女孩朝她走来，步伐轻快，笑盈盈的模样像初春的一阵风。 女孩的眉眼飞扬，眼神亮得像清晨刚化开的雪。她穿着宽松的毛衣，脖子上围着一条软绵绵的围巾，嗓音清爽地唤了一声：“我是周眠，嫂子好呀！” 那声音不带一丝生分，天然带着点美国小孩才有的自然熟——没有戒备、不设防，像是阳光底下长大的孩子，习惯了直视别人的眼睛，也习惯了用笑声破冰。 赵嘉一时没反应过来，只愣愣地看着她。 周眠已经走到她面前，仰起头笑着补了一句：“我初中就去了加州，现在放假回来，听我哥说你很美，我特别想见见你。” 赵嘉低头看着这个比她小不少的女孩，一时不知该说什么。周眠站在那儿，像一只落在北方冬天里的小鸟，呼吸都是暖的。 赵嘉忽然意识到，自己太久没见过这样自然、不设防的热情了。 赵嘉刚要开口否认，周行砚已经在一旁平静道：“她拘谨，你带她熟悉一下。”似乎默认了。 “……好咧。”周眠笑得更欢，“嫂子果然好美啊，我哥眼光真好。” 赵嘉想解释，最终只笑了笑，没说出口。 白天大部分时间，周眠带她四处转悠：老胡同、糖葫芦摊、周家后花园的残雪假山。 “你跟我哥在一起，压力大吗？”周眠一边嚼话梅一边问，“他看起来永远像刚开完会，连笑都不会。” 赵嘉微笑：“他笑得挺好看。” “真的假的？我哥居然会在你面前笑？” 赵嘉没说话。她当然见过——只是那种笑通常只出现在特定的时刻。 吃过年夜饭，周行砚已经去拜年了，他的那些副国，正部级别的叔叔从周行砚小的时候就喜欢他，赵嘉到可以躲个清闲，换上家居服坐在房间里。墙上的老式电暖炉嗡嗡作响，空气暖得过头，她轻轻松开领口。 她打开电脑，收件箱里躺着一封新邮件： Subject：Columbia Law – Online Interview Invitation Date：Jan 28st, 18:01 EST 她没有犹豫，点了确认。 这一步，她计划了快7年。她的清华同学们一入学就在计划着出国，如今她也有资本走出国门了 这不是冲动，而是积攒后的蓄力。 同时，微信弹出一条消息： [祁朗]：嘉嘉，新年快乐。我最近也在北京。方便见一面吗？ 赵嘉看着那条消息，手机屏幕映出她自己平静的脸。 祁朗——那个曾经是她求学计划合伙人、她唯一一次主动选择的方向，现在又回来了。 她没立即回复，把手机放在了床头柜上。 房门开了一条缝。 赵嘉没动，但心里知道他来了。 他没有说话，坐在床边，手掌轻轻按在她的腰窝上。那是一种不容回避的触碰，像某种宣誓。 她转身，只静静望着他。 他低头吻她，力道却比往常更深，像是要从她身体里探出什么答案来。 午夜两点，老宅里静得只剩下两人交错的呼吸声。 周行砚俯身压向赵嘉。他的吻滚烫而掠夺，舌根强势地撬开她的齿关，在她口腔深处烙下湿热的印记。 黑暗中，赵嘉感到一种前所未有的失控和依赖。她放弃了所有克制，任由身体被那股力量牵引、摆布。 “嗯……”一声破碎的低吟从唇间逸出。 周行砚似乎享受着她的被动，吻依然深沉而有力，但他的动作开始更明确地引导向下，沿着她脖颈和锁骨的优美弧度滑落。舌尖在她皮肤的褶皱处精准地探查、描摹。 他的唇齿逐渐也早已不满足于仅仅覆盖她。当他的吻落在腰窝这个敏感地带时，赵嘉的身体几乎要痉挛般地拱起。 周行砚顺势握住她抬起的大腿内侧，将自己下压到更深的位置。那根坚硬、灼热肉棒顶开了她的身体防御。 在一阵压抑又急促的呼吸中，他开始缓慢而有力地进入——不是温柔的探索，而是带着某种宣告意味的、不容置疑的身体嵌入。 他的动作时而稳健如磐石，时而又带着难以掩饰的灼烈火焰。赵嘉感到那根坚实的存在一次又一次地撞击进她身体深处，每一次插入都带来一阵更猛烈的电流般颤栗。 赵嘉极不情愿的承认，在床事，周行砚确实和她很契合，在周行砚沉默而强势的动作中，也藏着一种情感上的紧绷与宣誓——他用这种方式确认了她的存在、她的回应，并且近乎残酷地烙印下这段关系在彼此生命中的深度。赵嘉的身体颤抖着迎合，又在迎接后感到一阵更深的依赖和某种难以言喻的情绪溃堤，随着男人一声低吼，将浓精隔着避孕套全部射进赵嘉的子宫里。 在周行砚把赵嘉抱进浴室清理后，轻轻的将睡着的赵嘉放在床上。 望着已经沉沉睡去的女人，周行砚在赵嘉耳边说到：“新年快乐，我爱你，嘉嘉。” 6 三年前，深秋，清华园。 北京的风已经开始刮脸，银杏落得像哗啦啦碎金，一踩满脚香。赵嘉穿着深灰色大衣，步子不快，走过理工楼前时下意识低头把围巾往上拢了拢。 法学院研究生二年级，平时也没啥社交，同学都在疯狂connect，她因为落后得太多，已经放弃。除了选修几门实务课程外，课余时间基本泡在图书馆。那阵子她被分派为某门外聘客座教授课的助教，说是中央单位调过来挂一学期，背景清一色写着“政法系统特聘”。 行政通知发下来时连照片都没附，只有一句“周行砚，国务院政务研究办公室特聘”，连职称都省了。 清华园曾是求知的象牙塔，如今却越来越像国家技术理性与权力磨砺的试验田。从这里走出的，不只是科学家，还有治国的工程师。中国的政治系统向来偏爱“算得清、干得快”的技术官僚，他们奉行效率、指标、结构——就像建一座桥，治理国家也是一种逻辑建构。而这一切的背后，是对“政治”本身去魅的过程。 与之相比，西方政坛却往往由律师主导。他们讲求规则的弹性、语言的博弈与法理之间的灰度空间。中国则不同，制度越来越像一种工程学上的系统控制，政策是模块，干部是接口，数据是目标。大学，尤其是像清华这样的工科重镇，已经不再只是教育机构，而是未来治理精英的预制场。 越来越多的清华工科博士投身选调就是证据。 那天是开学第三周的周五，她提前十分钟到了文法楼教室，开投影、贴考勤表、调格式。 九点整，一道笔直的身影出现在教室门口。 西装笔挺，发梢整洁，神情里带着淡淡压迫。他一走进教室，整间屋子安静下来。赵嘉看了他一眼，没有惊讶，也没有多打量，视线很快移开。 他没有寒暄，也没有介绍自己，只站在讲台前，嗓音低沉：“大家打开课纲，第一页。” 她站在投影仪边上，目光落在讲义上，动作冷静迅速。板书时他偶尔转头发问，指名时只叫姓，“赵，例二你怎么看？” 她没有迟疑，起身回答逻辑严谨，语速适中。周行砚没有表扬，只是一句话： “不错。” 赵嘉低头坐下，翻开笔记继续写。 她不知道那一刻，她已在他眼中留下痕迹--那种未经碰触的霜面瓷的气质。 那节课结束后，赵嘉按流程整理出勤名单与讨论摘要，一并上传教务系统。 三天后，她接到一则短信。 “纸质材料，请交至政务三处行政接待。——周行砚。” 她看了眼时间，周三上午。她没多问，只回了一个“好的”。 她知道那地方不容易进。政务三处坐落在中南海东南侧，与高校教学区完全不同，门禁严，审核繁琐。 她提前两天实名预约，当天提前半小时到。门口的警卫检查她三次证件，包被反复翻，手机临时上交。 电梯直达七层，长廊尽头那间办公室门前挂着编号“C307”。 敲门进入，前台秘书礼貌示意她坐等。 她坐在等候椅上，阳光透过窗纱洒在文件袋上。她昨天为了一篇研讨论文改到凌晨两点，今天早课又连上两节，脑子一阵发胀。 等了将近四十分钟。 周行砚自始至终没看她，只沉默批材料，偶尔打电话。 她本想继续等，却最终在倦意裹挟中闭上了眼，竟靠着椅背睡了过去。 梦中她在讲台上背法条，突然一片空白，台下的人全部模糊成暗影。 “赵嘉。” 她陡然惊醒。 对上他毫无表情的脸。 “你是来交材料的，还是申请调休？” 她下意识挺直身子，把文件递上去：“不好意思，昨天睡得太晚……” “这是交接，不是陪睡。” 她被那句短短一句噎住，脸一热，却没反驳。 “资料倒是清楚。”他翻看一页，淡道，“逻辑还行，但太像论文，不像人话。你打算写给审稿人，还是学生？” “我可以再改。” “这周五晚有空？” 赵嘉愣了一秒。 “请你吃顿饭。”他说得不冷不热，“顺便谈谈你这‘条理清晰而无用’的处理方式。” “可以问……是正式补课吗？” “是惩戒教育。”他看着她，嘴角微弯，“扣分之前的那种。” 晚上，赵嘉从图书馆出来，绕过清华西门，拐进苏世民书院后的小巷。 她本来准备直接回宿舍，路过五道口一家常去的小食馆，却被舍友林慧抓住：“喂，赵嘉！刚点好，过来一起吃？” 她犹豫了一下，最终坐下。 三人落座。赵嘉点了一份小火锅，没喝饮料，也不说闲话。沉安和另外一女生在讨论课设，她只静静夹菜，偶尔点头。 “赵嘉，真服了你了。”沉安笑，“你是不是除了读书就没别的追求？你连微信群都不说话。” “说话就要回，有点累。” “那你跟你的那个助教课的教授混得熟吗？” “正常。” “那你上周不是给某个神秘政法教授当助教？帅吗？” 赵嘉筷子一顿，眼神一挑：“……还好吧。” 她不知道，就在马路对面，一辆黑色奥迪缓缓停下。 后座车窗微降，男人正静静地望着那一桌灯光下安静吃菜的女生。 她不笑，不搭话，吃菜时动作却干净优雅，像一只在外面风雪里落了灰尘的小兽，冷静、自持，却显得分外可爱。 司机问：“您要接人么？” 周行砚轻声说：“不是，走吧。” 他收回视线，关上窗。 周五晚八点，赵嘉准时抵达建国门某栋高楼。那是一家不设招牌、需密码进电梯的私宴场所。 她穿了一件奶灰长风衣，内搭白高领，没化妆，只涂了唇膏。进门时被侍者请到靠窗卡座，远处灯光是拉长的长安街车流。 他早已坐下，翻着酒单，见她落座，抬眼。 “你穿得挺像律师。” “学生只能像。” 他点了酒，说：“你喝吗？” “红酒可以。” “未成年不管？” “我研究生。” 他笑：“也是。” 赵嘉接过酒杯，不慌不忙。 他看着她：“你是不是觉得我找你茬？” “不是。”她顿了顿，“但也不是单纯吃饭。” “那你猜我是为了什么？” 她垂眼看着杯中酒：“我不猜。” “……不猜我就得自己说了。”他语气微松，“其实是为了你那天在我办公室睡着的事。” 赵嘉一顿。 “政法系统有人第一次见我就敢打盹，我觉得挺值得纪念的。” 她看着他，第一次微笑：“你不会打算以‘情绪补偿’的方式处理助教关系吧？” “你怕我潜规则？” “我怕我不小心答应了。” 他笑出声。 这一笑，让他眉眼放软了几分：“那我保证，只跟你吃饭，不带你升职。” 7 深秋，北京的风已带上锋利的寒意。清华园内银杏金黄，枝头枯枝将落未落，踩在地上的叶子轻响如纸。 赵嘉抱着文件夹走进政务三处行政楼，熟练地在前台登记、交出手机，穿过安静而克制的灰色走廊。她是法律通识课程的助教，负责每周教学材料、出勤记录、学生反馈汇整，以及和那位特聘教授的课程协调。 周行砚是那学期清华法学院引入的客座讲师，白天多数时间在三处处理政务，课只教一门，讲法理与制度变迁。教学并非主业，却异常认真。对材料的顺序、页面风格、学生分组都一丝不苟。赵嘉最初以为这不过是高干做派，久而久之才发现，他的讲义逻辑像条例，甚至语调都像行政通告。 秘书为她推开办公室的门时，他正靠窗站着，身着一件深藏青色中式立领夹克，肩背笔挺。那件夹克线条干净，没有一点多余褶皱，内里衬着浅灰高领毛衣，安静地与这间冷色调办公室融为一体。 “材料带了吗？”他没有回头，只低声问道。 “带了。”赵嘉将课程资料和修订建议放到他桌上，“这是下周的讨论纲要，还有学生提交的阶段反思，按照你上次说的顺序做了微调。” 他转过身，接过文件翻看，眉头微蹙：“你让第三组提前发言，有什么考量？” “他们前几次迟到，但最近参与度反而高。我想给他们一个正面反馈的机会。” 他略一点头，却并未表态，只道：“每组时间统一控制在九分钟。讨论节奏要紧凑，不然听的人容易走神。” 赵嘉点头，又问：“关于最后一场讨论，你提过的‘从判例走向制度’这部分，我想补一页辅助材料，参考了你去年在政研期刊上的那篇文章。” 他这才抬头看她一眼，语气平静：“你读过那篇？” “读了两遍，有些地方确实看不懂。” 他嘴角似乎动了一下，没有笑，但气场稍稍缓和。“看不懂的地方，下次带来一起讲。” 赵嘉应了声“好”，心里却微微发紧。她分不清这是鼓励，还是变相地接管她的节奏。那种被要求下次再带来的语气，没有征询的余地，却又说不出不妥。 她起身准备告辞，他忽然开口：“你最近作息很乱？” 她停顿一下，“还好，就是晚上写论文睡得晚。” 他点头，没有追问，却语气平稳地说：“晚饭别省。有空来三处食堂，营养比你食堂强。” 赵嘉轻轻应了句“知道了”，低头掩饰自己唇角那一点迟疑的笑意。她也不知道他不是随口一问。 从那天开始，他们的联系更频繁了。每周例会、课程协调、讲义审定，她的邮箱几乎隔天就会收到一封署名简洁的转发，备注寥寥，却句句精准。他在她的生活里，从一个指导者变成了一个安静却持续的节奏引导者。 赵嘉不是没察觉。他对她说的话越来越像安排，哪怕是“带论文来”、“吃饭”这种琐碎之事，也都说得像是在下达通知。但她并未拒绝。她甚至在一些夜晚，会主动多整理一份资料，只为在下一次交谈时显得更有准备。 她不愿承认自己对他的情绪有变化。但有时候，看着他站在教室角落，穿着那件风格内敛的中式夹克，手中拿着学生名单，眉眼平静、目光内敛——她却觉得那样的男人，是她从未真正接触过的类型。 那种沉静有力的存在，像是某种可以倚靠的东西。但越是靠近，她越清楚地意识到，自己也在不知不觉中，开始放弃一些边界。 课题小组结项报告接连几夜熬夜，早上还要布置期末答辩。她只喝了一杯速溶咖啡撑场，在报告提交现场眼前一黑，当场晕倒。 等她再次醒来，已在一间陌生病房。雪白的墙面、深灰色帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。 她挣扎着坐起身，发现自己被扎了点滴。脚步声传来，周行砚从门外走进来，神情平静，手中还拿着一页体检报告。 “别动。”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱水，医生说你至少三天没好好吃饭。” “我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。 “教学组联系不到你，我让人把你送来301。”他顿了顿，“这里安静，管得细，我放心些。” 赵嘉垂下眼，轻声道：“你安排得太多了。” “那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。” 她咬了咬唇，没再说话。他说的是实话，但这种全然介入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。 那晚，赵嘉一个人靠在病床上，翻开自己一直用的笔记本，写下几行字。夜色沉沉，墙上的时钟滴答作响，像一封无声的注视。 Control is not the same as care. Protection without permission is still possession. If love erases choices, then maybe it’s not love at all. 她写完最后一句，轻轻合上本子，靠在枕边闭上了眼睛。她知道，她已经被他改变了什么——虽然她还说不清那是什么。 8 赵嘉出院后，又在家静养了三天。医生说是低血糖引发的晕厥，还有长期过度疲劳的征兆。她知道这是身体对那段高压生活的反弹，却不愿多提。 周行砚像是没察觉什么异样，只在每晚照常发来日程和饮食建议。那些文字依旧克制、节制，没有一丝情绪涌动，但赵嘉总觉得，屏幕那一端的他似乎比以前更靠近一些。 她照做，准点吃饭，按时服药，不再熬夜看论文。她没有说出口的是，她每次点开那条短信时，心里都会有短暂的停顿，像是刻意掩饰的等待。 周六中午，她正准备出门去法图书馆查资料，手机忽然响起，是母亲的号码。 “嘉嘉，你奶奶……你奶奶要开刀，肠道肿块，县医院说必须转省里大医院。” 赵嘉心头一紧，“手术需要多少钱？” 那头沉默了几秒，才低声说出一个数字。她整个人怔了一下。 她挂断电话时，脑子里却突然蹦出一个早前阅读斯坦福研究文章的片段——“美国虽然医疗私有化程度高，但公私保险并行系统下，至少病人有知情权和选择权。” 而现在，奶奶所在的县级医院，连最基础的肿瘤路径诊断都无法给出准确建议，只能粗暴地下转诊，再把几十万费用像张罚单一样甩在家属面前。医保报销？那是漫长申报流程后“也许能返一点”。她曾试图在城市医院帮奶奶挂号，却被告知“户口不对口，必须基层先转上来”。 美国网友吐槽天价医疗账单，但哪怕是几千美金的急诊费，他们至少能质疑、能拒绝。而她和奶奶，只能被动接受，不谈价格、不谈流程，只谈运气。 “你先别告诉她我知道了。”赵嘉低声道，“我会想办法。” 她挂断电话，倚在玄关处站了很久。外头的阳光透过窗户洒进来，照得她脸色苍白。她转身走进卧室，从抽屉里取出那个旧笔记本——她的账本，藏着她所有的希望。 她翻了翻，计算着汇款的可行性。结果是压倒性的。 她攒了两年，扣除房租、申请费、考试辅导费、生活所需，还有一笔她迟迟未动的应急金……现在几乎全部会被吞噬。 赵嘉没有哭。她只是坐在那里很久，阳光在地上移动，她的影子也随之拉长。她的手机响了，是周行砚的信息。 【今晚我路过那边，带了上次你喜欢的桂花藕粉。】 她本能地回了一句“谢谢”，然后将手机翻过来，不让它亮起。 晚上七点，门铃响起。 她打开门，他穿着一件藏青色立领夹克，手中提着一个保温袋，还有一个扁平文件袋。 赵嘉没说话，只轻轻侧身让他进门。 他将东西放在厨房台面上，随手洗了手：“你今天脸色不好。” “我没事。”她避开他的视线，语气却不如往常坚定。 他没有继续追问，只拉开厨房的门拿水。她却站在原地，突然问：“你要是我，会怎么办？” 他看着她。她目光平静，却明显压着什么。 她淡声道：“我奶奶查出病，要手术，几十万……我账户上剩的不够了。” 他没有立刻说话，只是安静地看着她，看了很久，才轻声问了一句： “你为什么现在才说？” 赵嘉低头笑了一下：“我知道你会问这个。我以为……能靠自己。” 他没有再问。他走向她，将保温袋放下，从文件袋中抽出一张卡片，递到她手上。 “这张卡你先用，不绑定任何账户，也不留痕迹。” 她接过卡，没有动，只抬头问：“你要什么？” 那一刻，他站得很近，眼神静得像深水。他低声说了句： “你。” 空气突然沉了下来。赵嘉没有立刻反应，她盯着他，试图从他脸上读出讥讽、算计，或者怜悯。但都没有。 “是你。”他说得很平静，“不止今天。” 她站在那里，没有说话。 过了很久，她将那张卡放到桌上，解开了自己睡衣最上方的一颗扣子。 她说：“那你进来。” 周行砚站在床边，昏黄的灯笼光将他的影子拉长，投在墙上。赵嘉缓缓坐起，背靠着雕花木柱，手指在床单上绞紧，指节泛白，在月光下微微发亮。她抬头，迎上他的目光，那双深邃的眼眸如幽潭，仿佛要看透她所有的秘密。 他跨近一步，赵嘉本能地后退，直到背抵木柱。他的手掌覆上她的脸颊，指尖轻抚她眉间的细纹，她没有躲开，反而深吸一口气，闭上眼。他的手温暖有力，像是冬日初阳，令人安心。 他的唇轻触她的额头，柔和一吻，随后探入她口中，舌尖轻柔探索。她不由自主地回应，舌头追随他的节奏，陌生又熟悉。她从未想过会如此用这样的方式把自己的身体交出去。 亲吻加深，他的手缓缓下移，滑过她颈间，停在她胸前。月光下，她的皮肤柔软如瓷。他的手掌宽大却轻柔，像在抚慰而而不是占有。赵嘉开始颤抖，双腿发软。他一言不发，另一手扶住她肩膀，缓缓拉近她。她听见自己心跳在静谧的房间里回荡，急促如风过树梢。 他的唇离开她的，沿着她胸前游走，勾勒出敏感的弧线。舌尖在奶头上挑逗着她脆弱地神经，她的乳房随他的舔弄轻颤，呼吸急促，喉间逸出一声低吟，清晰地响在寂静中。 周行砚扯下衬衫，露出健硕的胸膛。月光洒在赵嘉的乳房上，微微颤动，她不自觉地前倾。 她的裙子被他一把拉下，露出修长的腿，月光为她镀上一层金辉。她躺下时，他已站在她腿间，身体前倾。他的动作熟练，带着经验的痕迹。赵嘉忍不住用被子当自己通红的小脸。 她的手指掐进他肩膀，他扶住她的腰，将她翻转。她来不及多想，沉溺于感官的浪潮。时间仿佛静止，月光下，她的身体彻底释放，所有犹豫与紧绷烟消云散。她的指尖感受着他肌肉的张力，紧抓不放。 他的节奏加快，仍保持克制。肉棒的在穴口来回进出，发出令人羞耻的声音，他俯身，舌尖在她的耳垂细致游走，她的身体不受控地颤抖，双腿绞紧，脚趾陷入床单，发出轻微的声响。 最后的高潮如暖流涌入，周行砚本来考虑到没有带套，准备拔出来射，就像和别的女人一样，可是他这次却莫名地想交代在赵嘉的子宫里。她的身体随他的动作释放所有秘密。他们的呼吸交织，急促而不规则，如两颗心在狂跳。在这静谧的庭院客房，木床上，赵嘉放下所有防备，沉浸在这份深情与安宁。 周行砚轻躺她身旁，双手轻抚她的身体，像在确认她未受伤害。赵嘉任泪水在月光中闪烁，眼神浑浊，不知道在想什么。 9 昨天晚上她睡得很死，只是模模糊糊记得周行砚把她抱上了车。 赵嘉醒来时，窗帘半掩，灰白色的光线从缝隙里透进来。房间里没有声音，只有空调低低的送风声。 床很大，温度均匀，床单没有褶皱。她动了一下，才感觉到自己的肩背还有些僵，肌肉微微酸。 她缓缓坐起身，房门没有关严，一道缝隙中透着走廊灯光。 外面传来细碎的碰杯声。几秒钟后，一个身影出现在门口。 “醒了？”周行砚站在那，手里端着一只托盘。 她点了点头，动作慢。 他走进来，把托盘放在床头柜上，没有多说什么。 “我早上问了你一声，你翻了个身就不动了，”他说，“我还以为你在装睡。” 赵嘉没回答。他看了她一眼，语气平缓。 “昨天.....你没有” 她想说戴套，可是却有点羞于说出口。 “床头有避孕药，放心，对身体没有伤害” 这种被看穿的感觉让赵嘉不是很好受。 “起来吃点东西。东西简单，不是特别热。” 托盘里是一份烤吐司，温牛奶，一小碟蓝莓，还有一只剥好的鸡蛋。摆放整齐，餐具是银白色瓷面，带细致压纹。 “你最近要吃得清淡一点。我不确定你早餐习惯，就按我自己的来了。”他说。 赵嘉拿起牛奶，轻轻喝了一口。 周行砚坐到床边，手搭在膝盖上。 “你是不是一直觉得，我控制欲太强？”他看着她，说话不紧不慢。 她没应。 “我不喜欢多管别人。但你一旦放手不管，就容易出点事。” 她继续吃吐司，没有接话。他也没逼她，只是抬眼看了她一眼。 赵嘉看了他一眼。 两人四目对视，一度有点尴尬。 他起身，准备离开。走到门口，他回头：“你吃完可以再睡会儿。今天没安排。中午要吃什么告诉我一声。” 门没关死，外头恢复安静。 她坐着把早餐吃完。牛奶不甜，温度适中；吐司边上烤得略脆，咬下去没有碎屑。 母亲打电话来：“嘉嘉，没事了，奶奶的命真好，赶上一个慈善基金会给老年人做慈善，不仅把手术费给付了，而且还请来外国的专家来治病。” 赵嘉：“真的，太好了，没啥事我就挂了，我会抽空回去看奶奶的”。 挂了电话，她的鼻尖有些酸涩，她也不知道自己在悲伤什么，生活中每个人都有一个价格，至少把自己卖给周行砚是一个不错的价格。 她吃得很慢，但吃完了。 赵嘉搬进了他的住宅。 这是一套位于国贸核心区域的大平层住宅，面积约400㎡，南北通透，三面采光，层高3.6米，视野开阔。整体布局动静分离，配备独立书房、家庭影院及奢华主卧套间，室内采用国际一线品牌装修。显示出所有者的地位。 房子位于十五层。室内装修和周行砚本人一样，没有多余颜色，冷静规整。墙面大多留白，家具为深灰与原木色组合，光线柔和。书架上摆着金融报告、国际刑法判例集；客厅茶几上放着遥控器和一台未开封的Kindle。 厨房已备好常温食材，冰箱里分类放置：上层是标记清楚的午餐和晚餐餐盒，下层是常温酸奶、切片橙、去皮黄瓜段。每种食物都封口、贴标签，标明摄入时间建议。 李管家是家中生活部分的负责人。年纪约五十岁，说话得体、有分寸，不多言。赵嘉第一次在厨房看到她时，她正在擦拭冰箱门，把最后一个标签贴在酸奶罐上。 她没有多问赵嘉的背景，只是简单问了她食物过敏史、饮食偏好，然后将一张日程表摆在厨房操作台上，说：“周先生让我按这个来执行，如果您有改动，请提前说一声。” 赵嘉点了点头，没说话。 浴室毛巾按色系分类迭放，两套护肤品分别放在洗漱台两侧。一套是他惯用的男士护肤品牌，另一套是她在宿舍时用的那款，完全一样，甚至包括之前因断货她没再买的防晒喷雾。 卧室衣柜是定制尺寸，滑门打开后排布有序。一侧挂着她原本衣物，已经熨过；另一侧是全新配备的：高定白衬衫、羊绒衫、无标签的内衣、极简风的连衣裙。全部按尺寸准备，没有重复款式，色彩不超过五种。 抽屉中放着两只小型皮质饰品盒，里面是几件没有明显品牌标识的金属饰品——耳钉、细链、素戒。手感轻，无标记，做工极细。 生活从第三天开始规律。 每日七点三十门外放好早餐；傍晚有定时投递的餐盒与饮品。洗衣有人处理；快递有前台中转，无需签收。 她还是照常上课，MacBook已导入全部课表、会议提醒和阅读清单，VPN已配置完毕，数据库账号开放至明年五月。电子资料完整转移，她只需继续推进研究。 赵嘉没有主动联系任何人。通讯录中，她唯一常规对话框是林慧。 卧室很安静，窗帘遮住了光。她在灯下坐了一会儿，起身去浴室洗漱。镜中她的脸色正常，没有异样。赵嘉回到床上，拉好被子。刚躺下不久，卧室门轻轻一响，是他回来了。 男人没有说话，只是脱了外套，悄声上床，从背后轻轻抱住她。她没有回头，身子却下意识地靠近了些。他的体温安稳而熟悉。 她忽然想起大学时室友每天追的那几本高干文——年纪轻轻的女主，一不小心和某位权贵后代有了纠缠，然后被带去别墅、被安排工作、被说“你是我罩着的人”。 那时候她也看过几章，只觉得情节夸张、感情廉价。但她从未想过，现实中竟然有人真的会把这套剧本当成生活模版。更讽刺的是——那个人竟然是她自己。 只是小说里总写，女主会慢慢被打动，慢慢真香。而她呢？她躺在真丝床单上，睁着眼，什么都不想说，也不想听。 10 第十章：缝隙生长 回到现在 节后，北京阴雨连着几天，天色沉着，云像厚重的棉布悬在楼宇之间，空气中透着潮湿和尘土的混合气味，贴在皮肤上不易散去。赵嘉撑着伞走进地铁站，雨水顺着伞边滑落，鞋跟在石梯上敲出轻微的声响，仿佛这个早晨也一并被踩进了节奏。她手里拎着一个白色纸袋，装着那件外套退换后留下的卡片和一张凭证，袋子微微泛潮，纸边有些卷。 地铁驶来时，她站在屏蔽门前，耳机里循环着那首英文歌—— “You say I’m never enough, but maybe I never was…” 她面无表情，眼神定定望着远处车头灯光在隧道尽头显现的一点白，像是某种不知真假的希望。副歌响起的一刻，列车门恰好对准她打开，她顺势踏入车厢，脚下稳稳落地。包里装着文件的硬壳夹在晃动中撞到她膝盖，她低头轻压了压。 她已经不再去计算自己还差多少。那个问题，她问得太久。现在，“够不够”这三个字对她而言已经失了意义。她只是想准备好——不管有没有出口，哪怕所有的门都不为她而开。 办公室一如既往运转着。周五上午，她在会议室提前布置好材料，等着尽调组的对接律师。资料刚整理完，门“咔哒”一声被推开。 “赵嘉？” 祁朗站在门口，手里拎着资料袋，西装熨得笔挺，眼神清亮，语气平和。 “我来协助今天的项目。” 赵嘉站起身，轻轻点头：“好，我们从最后一版合规建议开始。” 祁朗走到她对面坐下，将文件一页页铺开。他的动作不急不缓，干净利落。赵嘉一眼瞥见他手腕上的那道细微划痕，像是旧伤新痕混杂，浅浅的，却没被掩盖。 她没有问，只顺手替他调试好投影设备，眼神平静。 会议进行得意外顺畅。祁朗的语速不快，但条理极清。他对合同细节的判断比她印象中更锋利，有几次提出的点直接被公司法务采纳。 散会后，人群三三两两离去。祁朗没走，站在会议桌边，轻声问：“你中午在哪儿吃？” 赵嘉一边收起资料，一边说：“公司食堂。” 其实不是，自从那次以后，周行砚每天都会派人送来午餐。 他点头，“那我带一份甜点上来？我刚好看见有一家郑州那边开到这里的分店，你高中最喜欢的。” 赵嘉手顿了顿，没有抬头，只说：“随你。” 中午十二点过五分，她打开微信，看到一张照片跳进来。蛋糕放在玻璃柜里，灯光打在上面，左边那块标着“低糖”字样。祁朗的消息跟着弹出来：“左边那块是低糖的，试试看？” 五分钟后，他敲响会议室门。赵嘉打开门，他站在门口，身上带着外头的潮湿气味。他将两个纸袋轻轻放在她桌上，说：“你不喜欢奶油多的，我记得。” 赵嘉轻轻“嗯”了一声，语气里听不出喜怒。祁朗没坐下，只站在原地，似乎想说点什么，又最终只留下一个温和的微笑：“那我走了。” 门关上的一刻，她看着纸袋愣了几秒。她拉开纸盒，一小块蛋糕静静躺在里面，是她两年前常点的那种。她有两年没碰过这些，因为那时候周行砚说：“齁得慌，太甜对你身体不好。” 她沉默地用叉子切下一小块，送入口中。味道没变，甜得真切，她没太多反应，只低头继续处理文件。 下午快四点，手机震动。一封邮件跳进来，标题的前几个词就能看明白： “Thank you for your interest…” 赵嘉点开，快速浏览，没有多余情绪，指尖划动间直接归档，随后打开下一封。又一封拒信。 她深吸一口气，把所有申请状态调整为“等待”。她不是没预料过。她甚至想过，所有选项都可能拒绝她。但好在——这一次，是她自己做的选择。 晚上九点多，她回到家。客厅灯还亮着，桌上放着盖了保温罩的饭菜。暖黄色的灯光透过磨砂灯罩，将整个空间照得温柔又安静。 赵嘉脱下外套，把袋子放在换鞋凳上，进门前还轻轻吸了一口鼻子——熟悉的饭香带着一点点胡椒味，是她喜欢的口味。 茶几上多了两个新换的靠垫，是她几天前随口提过想换色调的事。颜色果然换成了米白和浅灰，干净柔和。 她唇角微微弯起，但没有笑出声，只在心里记了一笔。 这时，周行砚从书房走出来，袖子挽到肘部，手里拿着水杯。他看见她，眉眼柔和了几分：“晚了？” 赵嘉点点头，把包放下，轻声说：“嗯，项目拖得有点久。”语气轻得像是撒娇一般。 他走过来，把水杯递给她：“冰箱里的酸奶喝完了，我让人补了一点回来。” 她双手接过，笑了下，软声说：“你记得我爱喝这个呀。” “你最近不太吃甜的。”他顿了顿，语气放缓，“是不是最近肠胃不太舒服？” 赵嘉咬了咬吸管，像是在思考，“有一点点……不过没事，我乖，最近都吃得很清淡。”语尾拖得略长，听起来格外温顺。 他坐下翻了翻手机，“你桌上的耳机我拿去修了，线断了。下次别卷得太紧了，嗯？” “好嘛我以后会小心点。”她微微歪头，用指尖绕了下头发，又笑着补了一句，“谢谢周处长。” 她说话的样子很乖，像是一杯刚调好的温牛奶，表面平静，温度却刚刚好。他听着，也只是轻轻嗯了一声，眼神落回手机上。 “对了，”他忽然抬头，“阳台上的盆栽我让阿姨换了。你不是说之前那盆味道怪？” 赵嘉一怔，然后迅速点头，“换得好，这盆我喜欢，好看又不冲鼻子。” 他们这样来回说着生活中的琐事。 有一瞬间，赵嘉有点恍惚，仿佛她和周行砚是多年的夫妻在谈论着琐事，而且她发现自己有点享受这种感觉，她立刻自己清醒起来，忘掉这个感觉。 赵嘉坐在餐桌边，喝了几口水，目光落在桌上那盒甜点。她没有提起今天收到的拒信，电脑里未关的邮件页面还开着，她一言未发，周行砚也没问。 她起身把水杯放进水槽。厨房灯光亮着，她的影子在瓷砖地面上拉长、柔和。 他还坐在客厅那边，低头在手机上回信息，神色平静。 “明天早饭你想吃什么？”他忽然问。 赵嘉回头看了他一眼，软声说：“我早上要开会，吃得简单点就好啦。” “行，我让他们做豆浆和蛋饼。” 她像听到了什么奖励，扬起眼睛冲他笑了一下：“好呀，蛋饼要煎得脆脆的，我才喜欢。” 他点点头，算是答应了。 赵嘉没有再说什么，只回身关了灯，窗外的雨刚停，地面还湿着。她站在玻璃窗前，看着城市的灯一盏盏亮起，夜色悄然降临。 ——她知道自己在说话时的表情和语气是能让周行砚安心的。但她也知道，那不是她全部的模样。 11 连着几天，赵嘉都没见到周行砚。 据秘书说，他临时被抽调前往东欧某国，代表政务系统出席一个地区能源合作对话会议。出发时没留只言片语，只在出发前三小时发了条消息： 【记得吃饭。晚上别熬夜。】 赵嘉看完后没有回复，只把手机放进包里。 每次周行砚出差，她的生活都轻快了许多。 项目正进入关键阶段，与祁朗接触的时间也明显多了。祁朗性格依旧安静，但专业判断清晰，节奏把握得极好。赵嘉意识到，她已经很久没与人合作得如此自然，不需要反复揣摩对方情绪，也不用担心自己的分寸会越界。 这天下午，整理尽调会议纪要后，祁朗提议：“附近新开了家面馆，味道很像以前郑州校门口那家。想试试吗？” 赵嘉一愣，笑出声：“你还记得？” “你每次都点番茄鸡蛋，半汤半面，还得多葱。” 她笑了笑，没拒绝。 餐厅不大，装修简单。店主是河南口音，桌边放着塑料小篮子和木筷盒，墙角还贴着一张“今日特价”。 赵嘉坐下后，脱了外套，把头发拨到一侧。 “你还是那个赵嘉。”祁朗端着面碗走回来，“话不多，但心里有主意。” 赵嘉搅着汤勺：“你那时就喜欢装什么都懂。” “我是懂。”他笑，“只是你没给我机会。” 赵嘉抬头：“你高中最后一个月走了，我都没来得及说再见。” “你那时候换号，我后来想联系你，连联系方式都没有了。” “不是故意的。”她顿了顿，“我也不确定你是不是想找我。” 祁朗看着她的眼神安静，像很久没见的旧物突然出现在面前，“你那时候每次考完试都会骑车绕道回家，就为去那家十块两碗的米线摊——我那时就知道，你表面乖，其实一点都不省心。” 赵嘉轻轻笑了一下，没回应。 吃完饭，他坚持送她回公司。 两人并肩站在车道边，她说：“你现在真的比以前瘦了。” “你也比高中……更沉静了。” 赵嘉笑了下，“这就叫成长。” 祁朗忽然伸出手，替她理了下额前的发丝。动作轻，但停留了一秒。 她没有闪躲，只是定定地看着他。 不远处，一辆黑色轿车停下，没有鸣笛。 赵嘉没注意，只朝祁朗点了点头：“我先上去了。” “有空再见。” “好。” 车内，周行砚坐在后排。 他没有发出任何声音，只是静静看着赵嘉朝另一个男人笑。 那笑不是社交场合里的客气，不是礼貌性的敷衍，而是真正意义上的放松。轻微歪头，眼尾微翘——他从未见她如此面对他自己。 赵嘉经常对自己笑，可他能看出来是装的，赵嘉对自己隐藏太多，大约只有在床上的高潮是真的，赵嘉对那个男人的笑是那样的未经修饰，那样的天真，周行砚心里出现了火气，更确切的说是对于那个男人看到赵嘉这样笑的嫉妒。 司机沉默地调整着方向盘，等了三十秒才轻声问：“周先生，回家？” “回家。” 声音极低。 晚上十点，赵嘉刚洗完澡，门铃响了。 她披着家居衫去开门，门外是周行砚，风衣未脱，神情平静。 “不是说明天回来？” “提前结束。”他说，提着一个袋子进屋。 她接过袋子，打开，里面是一只手工银镯，线条简洁，没有任何品牌标记。她轻轻翻转，镯壁内刻了一句英文诗，一句短句，与她名字的缩写迭在一起。 她没有说话。 “我路过那家店，”他说，“别人推荐的。” “谢谢。” 周行砚坐下，看着她的动作，一言不发。茶几上的水蒸气沿着玻璃慢慢扩散。 “你今天去哪了？” “公司项目组吃了个晚饭。” “谁在？” “祁朗。” 他的指节在茶几边缘轻敲了一下。 赵嘉垂下眼帘，语气平稳：“我们顺路。” 他没再问。但整间屋子的温度开始下降。 赵嘉熟悉他的沉默。这种时候他不会争吵，不会发火，而是开始慢慢收紧空间里的空气，像一个安静却极压迫的圆圈。 那晚，他没去书房。 只是在她上床后，慢慢走进卧室，没有开灯，直接坐到床边。 “明天几点出门？” “九点。” “我送你。” 赵嘉点头：“好。” 夜色沉重，空气中酝酿着无声的风暴。 周行砚将赵嘉拉入怀中，手臂紧握，带着近乎急切的力道。他的吻落在她的锁骨上，吻不仅止于唇齿相触，更像是一种侵入，充满占有欲，承载着更深的情感——或许是想在她身上留下印记，宣示所有，或是平息他内心的某种痛楚。 赵嘉没有退缩，反而迎向他，身体在他的触碰下柔顺屈服。他的手掌有力，引导她更靠近，力道强烈得几乎令人窒息，将她推倒在床上，他俯身压下，两人的身体紧贴，带着不容置疑的强度。他们的吻深邃而霸道，舌尖交缠，仿佛在诉说无法言明的宣言。 他的唇沿着她的曲线游走，温柔与强势交织，在她皮肤上留下痕迹，既轻柔又坚决。赵嘉感受着他每一个动作的重量，却未抗拒。她的双手紧抓他的手臂，指尖嵌入皮肤，像是在动荡的世界中寻找依靠。 他的动作愈发强烈，带着内在的迫切，冲破她的舒适边界。每一次深入的撞击都带着炽热的摩擦，皮肤相触的瞬间既满足又隐隐作痛。赵嘉的身体顺从地迎合，痛感与压力渐渐化为接受，两人一同攀向释放的顶峰。 事后，周行砚紧紧的抱住赵嘉，像是害怕她会逃跑一样，周围的寂静沉重，承载着未说出口的话语。他们分享的连接原始而强烈，在这静谧的夜里锻造而成。他们相拥，片刻如开始般悄无声息，带着无需言语的默契。 12 项目推进节奏放缓，赵嘉的工作也进入整理和结项阶段。白天事务琐碎，会议来去不惊，到了晚上，才有片刻属于她自己的时间。 那天傍晚，祁朗发来消息：“吃个晚饭？” 她没拒绝。 餐厅在使馆区西侧，灯光很暗，墙面是一整块老石砖装饰，窗外是一排银杏。 祁朗比她早到，等她坐下后直接说：“你还记得你高三那年总说想去美国读书吗？” 赵嘉端起水杯，笑了一下：“你记得还挺清楚。” “你说你想学国际法，冬天穿着大衣在纽约街头赶图书馆。” “我也说过很多事。”她低声说，“有些已经过去了。” “可那件事你没变。”祁朗慢慢地说，“你从来不想被困在任何人的安排里。” 赵嘉抬头看他一眼，没有说话。 “我六个月后去西海岸调研。前段时间你说你的申请被拒绝了，我可以帮助你，我们一起重新梳理你的申请，在下一个申请季我们重新来，如果你愿意，我可以把你纳入副项目。你会有合法身份，可以在那边完成申请，然后留下来。” 赵嘉没有接话。她的视线落在桌上的柠檬水上，玻璃杯反着灯影。 “我想一起走。”祁朗说。 这句话她不是第一次听到，大学里、研究生期间，也有人说过类似的邀约。 但这次不同。 这个人是她十七岁时心动过的人，是她以为早就留在郑州冬夜里的那一页课本上的名字。 她忽然有点想哭。 ——那种想象过很多次的未来，好像在一瞬间有了轮廓。 可她没有表态，只轻轻点了点头。 他们那晚吃得很安静。 饭后他送她回公司门口，路灯下，他替她整理了一下披散的发丝。她没有后退，也没挪开。 两天后，赵嘉接到一个陌生电话。她本想挂断，对方语气平稳： “赵小姐，我姓冯。想请你喝杯咖啡。” 她皱眉：“你是？” “冯至，市政法委书记助理。想和你谈一点关于周行砚的材料。只是工作上的澄清。” 赵嘉沉默了几秒，最终还是答应下来。 那天下午，她在新华门附近见到冯至。 男人五十出头，身材消瘦，皮肤泛黄，一口极标准的北京话。他没绕弯，直接说： “我们需要你帮忙导出一组近期项目的日志记录。不是敏感信息，只是对一项预算评审程序的流程分析。” 赵嘉听懂了。他们想借她调取周行砚亲自掌控的一个专项小组在资金分配、指令路径上的内部操作记录，尤其是那些没有经过公文系统备案的临时指令。 这不是正式文件，也未必违法。但一旦流出，会造成极大的解释成本，甚至被有意放大为“权限越界”、“个人主导关键财务流向”。 “我们只想掌握一个基础判断，不会扩大使用。”冯至顿了顿，“只是为了后续市级人事布置的平衡，不是打压。” 赵嘉没说话。 她明白这一手的分量。远不是“排位先后”的轻柔触碰，而是一张足以在政坛上撬动倾斜天平的杠杆。 她离开咖啡馆时，风正从东南口吹过来，卷起她的围巾角。 她走了两步，忽然停下来。 她站在那里，低头看着自己的手指。 那一刻，她不是不知道事情的分量。她只是突然有点不确定，自己还站在谁的身边。 那晚她没睡着。 她打开祁朗发来的文件，详细说明了他那边副项目的安排、落地流程和补充材料的具体操作。 她读了一遍，又读了一遍。 这是她第一次真正看到一个清晰的出口。 她不是非走不可，但她渴望一个由自己掌握方向的未来。她不是不爱这个城市，不留念此刻拥有的一切。她只是终于想试一次，不把一切交给别人决定。 可是，她也知道周行砚从未真正伤害她。 他严密、压抑、自我，但他给她的生活不是枷锁，也不是暴力。他对她的照顾细致到每一个生活细节，从未放松。 有些夜晚，他抱着她沉沉睡去的模样，让她几乎相信，他们可以继续这样走下去。即便这条路没有未来，她也愿意再陪他一段。 她在情感上，是动摇的。 不是没爱过。只是爱里混着太多别的东西。 最终，她答应了冯至。 接下来几天，她变得比以前更温柔。 早上起来亲自做早餐，替他系领带时，会轻轻捏一下他的手。 晚上等他回家，总是提前调好洗澡水，在他进门那一刻就迎上去。 他看着她，眼里终于有了那种深层次的安定。 她知道自己在做什么。 她靠在他怀里，看他一边看文件一边喝茶，耳朵贴着他的心跳。 她轻声说：“你总是不问我在想什么。” 他抬眼看她：“因为你是那种不说也能把事做完的人。” 她点点头：“可现在我想让你知道，我没打算离开。” 他说了一句“我信”，然后低头亲了她额头。 那一夜，他睡得很沉。 凌晨，赵嘉悄悄起身，赤脚走进书房。 她知道指纹认证在哪个区，也知道那个临时子目录不在日志系统的默认备份内。 她插入了一个授权U盘，系统自动将运行日志打包到本地。 她没有浏览，也没解压。 只用了一个批处理脚本导出关键段落，并设定时间锁五小时后自动加密上传。 她坐了一会儿，看着屏幕上那个闪动的进度条。 再走回卧室时，他翻了个身，搭着她的腰。 她闭上眼。 她不知道自己最终会不会后悔。但此刻，她仍觉得自己是清醒的。 她是一个自私的人啊 13 春季的北京依旧干燥，雾霾未散，天光灰白。赵嘉早上醒来，泡了黑咖啡，在客厅边喝边滑着手机，在她自己租的小房间里。 她点开彭博社的每日新闻推送，这是她学生时代留下的习惯——每天读几条英文财经要闻，一度是为了考语言分数，现在只是本能。 一条标题让她停下手指： 她点开那篇英文报道，标题写着： China’s High-Ranking Legal Family Faces Scrutiny as Policy Tensions Escalate 报道开篇措辞谨慎，却压不住字里行间的锋利——中国某直辖市政法系统内部一份专项项目的指令执行记录，被疑存在“未经备案的资金路径重构”，部分指令未通过正式审批流程，引发中纪委例行排查。 文中提到：“An internal log of financial operations, believed to originate from a confidential budget redistribution initiative, has reportedly triggered concerns over protocol deviation and discretionary control.” 赵嘉读到这里，心口一紧。 这份“运行日志”——她知道正是那组她半夜导出的数据。 再往下看，文章点名该事件可能牵动更高一层的审查：“The work associated with the key decision-maker is now undergoing a procedural review.” 最末一段轻描淡写，却字字见血： “A senior official with the surname Zhou, whose father held a key position in the central political and legal apparatus during the Deng Xiaoping era and currently remains a member of the State Advisory Committee, is reportedly linked to the sequence of financial authorizations.” 赵嘉读到“family with longstanding central connections”那句时，手指一顿。 她知道，这已经不只是周行砚的事了。 —— 前一天夜里，他们因为一句话撕破表面平静。 那天晚饭后，赵嘉走进书房，从他书架上抽出一本空白笔记本，随手翻着。 周行砚走进来，语气平静：“你找什么？” “没找什么。”她抬头看他。 他站着不动，眼里没情绪：“最近怎么不怎么说话了？” “我们一直也不说什么。” “你以前不是这样的。” 赵嘉放下本子，忽然笑了一下：“我什么时候是‘以前’了？我们在一起，就因为你给我钱，我不说话才是刚好。” 周行砚脸色一沉。 赵嘉望着他，语气冷下去：“你知道我最讨厌你什么吗？你总想控制一切，连我怎么说话、怎么想、什么时候沉默都要安排得明明白白。” 她顿了顿，眼神泛冷：“我讨厌你的控制，讨厌你看似温和实则算计的每一句话，讨厌你站在那儿就像一堵墙，让人透不过气来。我甚至讨厌自己，当初把自己卖给了你。” 周行砚没有说话，神情却慢慢沉了下去。 赵嘉轻轻一笑，笑得疲惫又轻蔑：“你不是问我为什么不说话了吗？因为说了你也不会听，你只听你想听的。” 赵嘉像是故意挑衅：“你以为我会爱上你？你送的东西我都卖了，我也不觉得羞耻。” 她不是真的这样想。 说完这些话，赵嘉突然有些如释重负，她也不知道这会不会让自己得到自己想要的东西，而且这确实对周行砚有些突然，但是她还是做了，在电光火石间，她本能驱使她说出这些话。 周行砚没出声。 但他的眼神冷了下来，一步步逼近，然后一把拽住她的手腕，将她整个人按在书桌上。 “赵嘉，你他妈再说一遍？” 周行砚这辈子甚少说脏话，一方面的得益于周家良好的家教，另一方面是，这世界上能让周家大少爷感到愤怒的事情很少。 赵嘉咬着牙，不说话。 他低头压近，动作粗暴而急切。 她想挣开，却发现根本没有力气，也没有退路。 他强行占有她，在冷白的灯光下，带着愤怒和不甘，没有亲吻，也没有任何温柔。 周行砚直接把赵嘉扛起来扔在卧室的大床上，赵嘉的反抗在力量的差距面前无济于事。 这是惩罚，更像是一场压制。他要重新夺回对她身体、情绪、空间的掌控。 房间冷清无温，刺眼的白炽灯下，墙面泛着冰冷的光泽。空气中还是熟悉的香薰的味道。赵嘉平躺在窄床上，身体僵硬，手掌朝上，目光凝视天花板，仿佛在注视某个遥远而无关紧要的事物。 周行砚步伐坚定地走近，动作果断，毫不犹豫。他抓住她的前臂，力道强硬，将她拉坐起来，身体占据整个空间。赵嘉没有反抗，姿态松弛，几近顺从，但她的目光始终未离他，带着静默的锐利注视着他。 他未发一言，径自分开她的双腿，站定在她腿间，宛如一道屏障。 没有前戏，没有调情，周行砚粗暴的撕开赵嘉的裙子，把赵嘉的内裤脱下将她的双手绑在床头。 他的体重压下，每一次呼吸都显得沉重，周行砚不断调整她的姿势以满足可以进的更深。没有言语，只有呼吸声和床架的轻微吱吱声。 他的触碰粗暴，手指陷入她的手臂，留下痕迹，赵嘉没法动态，身体原始的本能让她不住想要周行砚更加深入。赵嘉微微一颤，却未退缩，唇抿成一条直线。他的动作迅猛，每一次推进都带着目的性，力道之重几乎让她感到疼痛。她的身体随着每一次冲击绷紧，微微弓起后又被他压回。 她能感受到他每一个动作中的愤怒，那种压抑的挫败如风暴般在他体内翻涌。每一次深顶，都让她意识到力量的悬殊，他若想，轻易就能碾碎她。但她未反抗，不以言语或动作回应，仅以沉默对抗。 终于，快感在两个人之间升腾，男人把精液一滴不剩的关于赵嘉的阴道里。 他的脸因用力而扭曲，线条锋利，动作如机械般精准。房间似乎在他们周围缩小，汗水从她脸颊滑落，带着咸味触及她的唇，那是他的手指无意间擦过留下的痕迹。 事后，他坐在床边，头埋在手里许久。 然后他起身穿衣，说：“我要出去几天，处理点事，很快回来。” 赵嘉没问，也没送他。 他走后第二天，她看到了那篇新闻。 她知道他可能不会回来那么快了。 几天后，祁朗再次约她。 他们见面那天在朝阳门外的一家简餐馆，木桌油光发亮，窗边的盆栽开了一朵小花。 “我这边准备得差不多了。”他说，“你只需要做出选择。” 赵嘉没说话。 他从包里取出一个信封，推给她：“联合项目的录取函，流程全在这。你的签证，我已经提前走了渠道，可以并行处理。” 她接过信封，指尖发紧。 “你真的……准备带我走？” “赵嘉。”他看着她，声音低而坚定，“我们可以一起开始。我不会干涉你做的决定，也不会要求你把一切都交出来。我只是在邀请你，把你自己，也带走。” 她想到那间卧室、那杯总是被加热到刚刚好的豆浆，那个早晨她扭头说“你走吧”的清淡语气。 她闭了闭眼：“好。” 接下来的几个月，周行砚再没有出现在赵嘉的生活中。 没有电话、没有短信，没有任何形式的干预。 她原以为会感到松快，但实际却是空白。 赵嘉试图在忙碌中填补这段空白，她打开新闻APP，搜索引擎，甚至翻了翻一些政情论坛，想找一点点关于他的消息。可无论是国内还是海外的消息源，都像被无声地清扫过——没有相关文章，没有只言片语。 每到深夜，她偶尔还是会梦见他——是他坐在沙发上，不看她的样子；是他俯身捡起她落地的围巾，不发一言的姿态。她梦见他靠在办公室的窗前，夜色打在他的侧脸上，他没有看她，但她知道，他知道她在看他。 她一遍遍告诉自己，这是她想要的自由。 可她也知道，生活不是切片的。不是今天按下“重启”就能彻底清除昨天的所有痕迹。 祁朗带她去见他朋友，带她去选行李箱、挑课程计划，她一点都不讨厌。有时候他会突然记起他们高三那年吃过的煎饼摊，带她绕路一大圈去找，明知道早就拆了，也还是兴致勃勃。她笑他无聊，他就把她手里的豆乳抢过去自己喝掉，顺便还给她点了个新的。 他们也会窝在沙发上看老电影，一起吐槽主角演技，或者在便利店门口分一盒冰淇淋，像小时候一样轮流拿勺子。祁朗知道她怕冷，不用她开口就把外套披在她肩上。赵嘉知道他不爱吃香菜，点菜时会顺手备注一句“不放香菜”。 他们像所有相爱的人一样亲密，拥抱、亲吻，一步步走向彼此。夜色温柔，他们在彼此的呼吸里沉浮，身体贴合，心跳也在靠近。那些亲昵到极致的动作，在沉默里更有重量。 只是有时候，他们走进一家熟悉的咖啡馆，赵嘉会下意识回头，看那扇门口有没有一辆黑色轿车停着。 她并没有告诉祁朗这些。 她试图让自己适应新的日常，练口语，背推荐词，熟悉美国大学的课业系统。 她想去的地方有图书馆、有光、有不会审视她的空气。 她开始用英文写日记。 在一本新笔记本上，她写下： Sometimes it feels like I’m walking into a new life with borrowed feet. I want to feel solid, grounded. But part of me is still listening for a car that no longer stops outside my door. 她停了一会，又补上一句： It’s strange—the silence isn’t painful, it’s just loud. Like absence has its own frequency. 她握着笔，眼神落在窗外的夜色里，那夜色没有边界，也没有归处。 然后她翻过一页，在纸的上方写道： I am not a good person. But I will be someone who belongs only to herself. 她写完这句话，忽然觉得指尖发冷。 可她没有停。 这是代价，也是获得自由的代价。 登机前一天，赵嘉在收拾最后一只行李箱。 她正蹲在地上清点转接头和备用U盘，手机屏幕亮了一下，微信推送一条“法治日报”公众号更新。她原本不打算点开，但那几个字眼熟得刺眼： 《关于网络涉“周宗炳同志”不实言论的情况通报》 她点了进去。 页面是典型的红底白字，标题下方标明来源：“中央政法委员会宣传局指导，《法治日报》发布”。 正文不长，却措辞坚定： “近期，部分网络平台传播关于周宗炳同志‘干预地方人事安排’‘通过家庭关系影响政策决策’等不实信息，已对个人声誉及组织声誉造成不良影响。经核查，该类言论均为无根据臆测，部分内容出自境外敌对势力蓄意剪辑的材料，相关组织已启动法律程序追责。” “周宗炳同志现为中央政法委员会顾问，长期从事政法理论研究与国家法治战略工作，严守组织纪律，无违纪违法情况。请广大群众不信谣、不传谣，携手维护良好舆论环境。” 文章最后，还附上了“已向国家网信办举报有关账号”的通报语。 赵嘉看完，只是沉默地把手机扣在地板上。 她当然知道这份澄清的分量。用的是“同志”，来自体制内部最权威的声音，表态不只是自保，更是一次对下层结构的定调。 可她没有太上心。 没有截图，也没有转发给谁。 她站起身，把那只行李箱合上拉链，拧紧。 一切安排都已确认。登机信息、接机联系人，全都一一完成。她甚至给那盆绿植找好了寄养。 她看了眼墙上的钟，凌晨三点零五。 距离机场出发，还有不到三个小时。 她原本以为，到了这一刻，心里会有某种解脱。可没有。只是空。 不是伤感，也不是后悔，而是一种很深的疲惫——像一个人把一场很漫长的争执硬生生压进自己的骨头里，沉默太久，以至于自己也忘了起点在哪里。 夜太静了。 她坐回床边，祁郎已经睡着了，她盯着窗外仍亮着的楼下街灯，像某个从未离开的场景，又像再也不会回去的远方。 【声明与免责声明】 本小说为虚构文学作品，旨在丰富文化创作、弘扬社会主义核心价值观，增强人民群众的文化获得感与精神共鸣。 作者郑重声明如下： 一、本作品严格遵守中华人民共和国宪法与法律，坚决拥护中国共产党领导，坚持社会主义道路，坚定“四个自信”，自觉维护国家统一、民族团结和社会稳定。 二、小说中所涉及人物、团体、地名、事件均为虚构，如有雷同，纯属巧合。所有剧情构建均为艺术加工，并非对现实的影射或评述。 三、如作品中个别角色存在负面行为、矛盾冲突或体制内外张力描写，皆为文学创作需要，旨在展现人物成长、推动情节发展，并不代表作者观点，更不代表对国家制度的质疑或否定。 四、作者坚决反对任何形式的历史虚无主义、民族分裂主义、宗教极端主义等错误思潮。如因理解偏差引发争议，作者将积极配合解释，恳请读者理性阅读、正确解读。 五、特此声明，以上内容作为本作品之附录，具有与正文同等的严肃性与真实性，敬请读者知悉与尊重。 14 首都机场，T3航站楼。 赵嘉站在安检队伍的尾端，穿着米色风衣，包斜挎在身侧，步子稳、呼吸轻。她只差最后一道门，就能离开这个国家，离开那个人。 “您好，赵嘉女士。”安检员扫完她的护照，抬起头，“您的护照显示状态异常，目前系统提示为注销。” 赵嘉怔住：“不可能。我昨天刚查过。” “请稍等一下，我们需要请人来协助核实。”安检员没有解释，只按下了对讲器。 不到一分钟，两名穿便装的中年男子从边门出现。他们看起来平静、专业，没有任何武装，却让赵嘉从骨头缝里升起一种寒意。 其中一人点头：“赵小姐，请您跟我们走一趟，有一些信息需要核对。” 赵嘉没有动。她看了一眼前方只差一步的登机口，再低头看自己的护照。她知道完了。 她没说话，转身跟他们走了。 候机区另一侧，祁朗握着咖啡站在安检线外，频频望向闸口。广播已经响起三遍，他的微信和通话都无人回应。 “嘉嘉？”他低声叫了一句，明知没有人会听见。 他皱眉站在原地，直到登机通道关闭，他也没看见她出现。 赵嘉坐在车里，车窗贴膜厚重。外面阳光正烈，但车内像死水一样安静。她也知道他们在把她送去哪儿，心里已经没有挣扎的空间。 车驶入顺义，驶入一出陌生的的别墅区。 车停在灰白色独栋别墅门口。周行砚站在门廊下，穿着深灰风衣，双手插在兜里，脸色平静得吓人。 赵嘉下车，没有动。 他一步步走过来，低头看她：“你真可以。” 赵嘉眼神毫不退让：“你疯了。” 他一瞬间笑了，笑得低，嗓子压着怒气。 “疯了？我是疯了。”他低声道，“我就是疯了。我早该看出来——你他妈就是个给钱就能上的鸡。” 赵嘉一巴掌甩过去，但没打到。他一把扣住她的手腕，把她拉进屋里。 门“砰”地一声关上。 “你想跑？”他冷笑着问，“你还真敢跑。带着我给你的钱，养着你那个姓祁的小白脸去美国快活，还真准备走了？” “你不许这么说他！”赵嘉吼。 “很好。”他死盯着她，“真是情比金坚，青梅竹马” 她挣扎着后退，他步步逼近。 “嘉嘉，你真行。把我玩得团团转。” 她抬起头，眼圈泛红：“你要怎么折磨我都可以，别牵连别人。” 他眯起眼睛：“别人？” 他拿出一部手机，划出几张照片。 “你奶奶，前几天还在医院做复查。我有很多办法让她生不如死” “祁朗爸妈，是地方中层干部。但是手脚不干净，至少判20年起步。” “祁朗本人，跑到了美国，他如果不回来，我就让他死在那，如果他敢回来...” 周行砚还没说完，赵嘉扑过来抢手机，他把她一把推倒在沙发上。 她哭了，是真的哭：“求你别动他们……你要恨就恨我，别伤害他们。” 他低下头，看着她：“赵嘉，现在你在我这儿，只剩下一个价值。” 他手按在她大腿上，动作重：“性价值。” 她狠狠抽他一巴掌，他没躲，脸侧了一下，回过头死盯着她。 “你还真干净啊。一个敢接我钱、收我东西，还想跟别的男人跑的人，也好意思哭？嘉嘉，我是不是之前对你太好，以至于你都不知道我是什么样的人” 她咬牙切齿：“你不是人。” 他一把将她身体按下，嘴贴着她耳朵。 “别急着喊。”他语气极低，“先把你的那通电话接完。” 赵嘉挣扎，手机就在她身侧响起。 来电显示：祁朗。 周行砚低头冷笑：“你不是想他吗？现在给你机会，接。” 她瞪着他：“你真疯了。” 他低声说：“疯了，也要你接着。” 她强迫自己保持平静，不让任何表情或声音泄露她的情绪。 周行砚的声音在她耳边响起，低沉而有力。“趴在沙发上。”他命令。她没有动弹，只是轻微颤抖着手指摩挲沙发扶手。他的体温传来时，她下意识缩了缩身体，但很快又恢复了原状。 她能感觉到他的手掌按在她的腰部，力道大得足以让她呼吸一滞。但她依然保持着沉默，只是闭上了眼睛。周兴言的动作开始时缓慢，逐渐加速。他完全不顾她的存在，专注于自己的节奏。 就在此时，她的手机突然响起，是祁郎的来电。她迅速摸到口袋，准备挂断，但周行砚却伸手拦住她。“接电话。”他命令。她的手微微颤抖，手机差点滑脱。她深吸一口气，将手机放在发声模式，平静地说：“祁郎....我现突然有点事...。” 下半身传来的快感让赵嘉没有办法完整的说完一段话 周兴言的动作越来越激烈，他的声音低沉而有力：“别挂。” 她的双手紧握手机，指节因用力而发白。她强迫自己保持呼吸平稳，屏住了每一次急促的气息。周兴言的冲击让她身体不自主地收缩，每次都带着一声轻微的呻吟，但她的嘴唇紧紧抿住声音。 她能感觉到自己的脸颊开始发烫，眼泪在眼眶里打转，但她没有擦掉。她知道自己在失去控制，却依然无法停止。她的手指有些发抖，手机几乎要从掌心滑落，但她死死抓住，继续对着祁郎说假话：“一切都...都很好，我马上...就回..来。” 周行砚的力度越来越大，她的身体被彻底控制。她甚至能感受到自己的阴道在不自主地收缩，体内一阵刺痛。她的双腿开始发软，但她依然强忍着不发出声音。 就在这时，她的身体无法再控制自己。蜜液从她身体里流出，一滴一滴落在沙发上。她感觉自己的脸更烫了，但她还是继续对祁郎说：“挂...了。” 她的手指完全僵住手机，整个人不受控制地颤抖。周行砚却加速了他的动作，用力到几乎让她无法呼吸。她知道自己已经失去了控制，却无法挣脱。 她的身体在一边受着疼痛，一边试图控制自己的反应。她知道自己这样做是为了保护自己，却也明白这是多么痛苦的事。每一次呼吸都是一个战役，每一次声音都是一次自我克服。 “行砚，求你求你别射到里面” “你跟那个姓祁的做过没有，他这样操过你么，他能让你这么爽么，你是不是每天都被他操，他射了多少精液在你的小逼里” “别说了....求你别说了” 周行砚一想到哪天她肚子高高隆起，里面怀着他的种，如果是一个女儿，每天回家都有一个大的小的等着他，如果是一个儿子，她就不会再离开了。血缘是一根钉子，足够把她钉在这个家里。孩子在，她的挣扎就有了牵绊；哪怕她的眼神不再温柔，她的脚步也走不远。 想到这里，男人再也抑制不住兴奋，更加大力的抽插起来。 几次高潮过后，男人终于把全部精液一滴不差的射进赵嘉的子宫里，赵嘉整个人瘫在沙发上，眼泪在眼眶打转，她死死咬住嘴唇不让自己哭出声。 当周行砚终于松开她时，她已经彻底蜕变成另一个人。她的身体依然在经历着疼痛和羞耻，但她的心却早已死去一半。她知道，这可能就是自己能给的最后一份尊严。 周行砚靠近她耳边，低声说：“嘉嘉我爱你。” 她抬起头，眼神里是恨：“你爱我？你把我关在这里，说这话不觉得恶心？” “你不就是想听这句话？”他淡淡说，“你想听，我就说。可你别做梦以为这能换来你什么。” 赵嘉闭上眼，不再说话。 夜已经落下。客厅的灯还亮着，但空气像凝固了一样，连呼吸都觉得沉重。 15 清晨七点，赵嘉睁开眼睛，晨光透过窗帘淡淡洒进来，房间里充满了熟悉而压抑的静谧。她缓缓起身，目光落到床边那套象牙白的家居裙上，微微皱了皱眉。这件裙子，她并不喜欢，但却是周行砚一早就准备好的，透着他对她生活的完全控制。 简单洗漱后，她走到餐厅，李管家早已备好早餐，热气腾腾的燕麦粥，吐司，还有新鲜的水果切块。 “赵小姐，周先生早晨有个会议，午后会回来。”李管家的语气客套疏离，面容波澜不惊。 赵嘉点了点头，没有作声。她安静地吃完早餐，回到书房打开电脑。网络一切正常。她随手点开几个新闻网站，又刷了刷微博和小红书，甚至点进了京东和拼多多看看今天的秒杀活动。但不知为何，心里总觉得空落落的，什么都提不起兴趣。 上午时光无所事事地流逝，门口传来了脚步声，赵嘉轻轻合上电脑，神情冷淡地看着周行砚走进来。他手里拿着一束精致的花，走到她面前。 “嘉嘉，给你的。”他语气温和，神情温柔地递给她。 她伸手接过花，却毫无笑意：“你什么时候放我走？” 周行砚表情瞬间僵硬了一下，但很快又恢复平静：“我说过，我不可能放你走。” “那你为什么还要假惺惺地送这些东西？”她的声音冰冷，带着毫不掩饰的讽刺，“送给你的囚犯吗？” “嘉嘉，我是真心喜欢你，”他语调低沉却坚决，“你不懂也没关系，总有一天你会懂的。” “你这种病态的控制，永远不会是爱。”她冷笑一声，转身将花束扔到旁边的垃圾桶里。 周行砚凝视着她的背影，眼神复杂，叹了口气：“今天午餐我来做，你先休息一会儿。” 赵嘉没有回应，只是背对着他坐在沙发上，沉默不语。她听着厨房里传来的声音，心里却始终无法平静。 午饭时，两人静静地坐着，桌上的菜肴简单却精致，赵嘉默默地吃着，一言不发。 “嘉嘉，你瘦了，要多吃点。”周行砚夹了一筷子菜放进她碗里。 “你管得太宽了吧？”她抬头冷冷地望着他，“你控制了我的自由还不够，现在连吃饭都要管？” 周行砚淡然一笑，不为所动：“我只是关心你。” “你的关心让我恶心。”赵嘉毫不留情地回应。 周行砚面色微微一变，目光冷了几分：“不管你怎么骂我，我都不会放开你。” “随便你。”赵嘉低头继续用餐，不再理会。 下午，周行砚依旧执意拉她去院子里散步，她勉强被他牵着，目光始终带着冰冷的距离感。 “这里风景不错吧。”他试图缓和气氛，语气轻松地说道。 赵嘉只是冷笑：“监狱的风景再美，也只是监狱。” 周行砚皱眉，却没再回应，只是继续牵着她的手，仿佛根本听不到她的话。 “你放我走吧。”她语气淡漠却坚定。 “嘉嘉，不要总是拒绝我，”他温柔地低语，“我是真的爱你。” “你的爱根本就是折磨。”她毫不犹豫地回击。 他却不再多言，俯下身吻住了她。她的抵抗很快被他深情而霸道的吻瓦解，身体逐渐放松下来。 房间沉重而静谧，空气中弥漫着未言的情绪。周行砚跪在床上，呼吸沉重，凝视赵嘉。她身体僵硬，四肢紧绷，仿佛在准备一场无声的抗争。他伸出手，指尖轻触她的脸颊，沿着下颌的曲线游走。她别过脸，皮肤的柔软与她内心的坚定形成对比。 周行砚目光探入她的眼底，寻找一丝犹豫。她并非如表面般无动于衷。她的脉搏因他的触碰加速，呼吸因他解开她衬衫纽扣的动作而急促。她轻喘一声，身体微微颤抖，他的唇取代了纽扣，落在她皮肤上。 她的乳头挺立，隔着内衣凸显。周行砚嘴角勾起一抹满足的笑，眼底欲望加深，解开她衬衫，露出饱满的乳房，乳晕粉嫩而紧实。他跪在她腿间，双手托住她的大腿，柔声催促她放松。 赵嘉闭上眼，内心如战场，情绪交织。他的触碰在她皮肤上激起矛盾的信号。他靠近，气息温暖地拂过她最私密处，她脊背一颤。 “求你...”她低语，声音几不可闻，害怕直视他眼中的胜利。“别这样。” “你不给我操还想给谁操，你的小逼都被我干了多少次了。” 他未停下，唇覆上她的小嘴，强势地撬开她的嘴，舌尖深入。他的味道令人窒息，她不由自主地呻吟。双手紧抓床单，嘉嘉试图抗拒，但他加深了吻，她的防线崩塌。 他的手滑入她裙底，手掌的热度透过布料渗入。他找到她的核心，指尖触及她敏感的阴蒂，她无法抑制的喘息。双腿发软，几乎瘫软，他低头以唇代指，动作轻柔却精准。 他的唇在她阴蒂上绕圈，每一次触碰都让她攀向高点，呼吸急促，喉间逸出低吟。她紧抓他的头发，试图抵抗，但快感太强烈。他的手指探入她体内，动作平稳而坚定，撑开她的紧致。她想推开他，但欲望的力量让她无法动弹。 她的身体背叛了她，与他同步，每一次深入都更深。紧绷感几乎无法承受，她却迎向它，乳头因摩擦而炽热，神经被点燃。她拉近他，紧抓他的头发，他加速节奏，房间充斥着呻吟、喘息与肉体碰撞的湿润声响。 周行砚闭着眼，专注而投入，他的阴茎粗硬，每一次撞击都精准触及她的敏感点。她感受到他的临近，呼吸急促，双手扣紧她的腰。最终，她尖叫出声，身体在他周围紧缩，高潮如浪潮般席卷。她颤抖着，沉浸在强烈的快感中。 男人又一次把精液射进去。 结束后，他倒在她身旁，胸膛剧烈起伏。赵嘉静静躺着，内心翻涌。身体的满足无可否认，但内心却空洞。她看向他，见他脸上混合着激情与某种陌生的神情。 他伸手将她拉近，拥入怀中，她顺从了，身体仍在余韵中颤抖。他的手轻扯她的头发，吻上她的额角。情感的距离如一道屏障，横亘在他们之间。 沉默中，他们各自沉思，刚刚的激情沉重地压在心头。性爱激烈、原始、深刻，却留下她无法填补的空虚。他们躺在沉默中，情感的鸿沟无法逾越，肉体的亲密也无法真正弥合。 他将她搂进怀中，低声道：“无论你怎么骂我，我都不会放手，因为我真的不能失去你。” 赵嘉没有回应，只是望着天花板，心底沉重而无助。 日复一日，她的反抗逐渐变得无力，面对周行砚执着而深沉的感情，她开始怀疑自己是否真的能够逃脱这种被爱困住的牢笼。 16 清晨的阳光明亮地穿过窗帘缝隙，赵嘉缓缓睁开眼睛，顿时感到一阵晕眩。她揉了揉太阳穴，微微皱眉，心中隐隐有些不安。这种头晕已经持续了好几天，每次早餐时胃口也变得很差，偶尔甚至会感到恶心。 她走进浴室，望着镜子里略显苍白的面容，心底升起一种隐隐的疑虑。迟疑了一下，她打开手机，快速输入了几个症状，网页立即弹出明确的关键词——“怀孕早期症状”。赵嘉的心猛地一沉，手指微微颤抖地握紧了手机。 “不会吧……”她低声喃喃，脑海里浮现起与周行砚最近几次亲密的画面，这些日子周行砚从来都不做措施，每次都刻意射到里面。 周行砚走进房间，眉眼间带着难掩的柔和：“嘉嘉，你最近脸色怎么这么差？不舒服吗？” 赵嘉故作镇静地摇了摇头：“可能是最近天气有些闷，我睡得不好。” 他似乎没有多想，只是轻轻握住她的手：“今晚我早点回来，陪你散散步吧，最近别总待在家里了，可以出去走走。” 她微微一愣，随即抬起眼睛看向他，神情带着些许惊讶：“你真的让我出门？” “当然。”他淡淡地笑了笑，“只要你喜欢，可以随时出去透透气，不过有人会跟着你，这点你要理解。” 赵嘉眼神淡淡地望着他，语气平静得没有起伏：“我已经很习惯被盯着了，你什么时候让我习惯自由？” 周行砚没有接话，只是凝视她几秒，轻声道：“让你再跑一次么，嘉嘉，不会再有机会了。” 整个上午，她都坐立难安，甚至连李管家送来的早餐也没怎么动。 午后，她假装要去商场为林慧挑生日礼物，借口顺理成章地从保镖车队中多开一辆车，甩掉尾随的车辆，在人群密集的药店门口迅速停下车。 她戴上帽子和墨镜，低头走进药店，迅速拿起两支验孕棒，付钱后飞快地塞进包里。整个过程不到三分钟，她回到车上时，掌心都是冷汗。 傍晚，她终于在别墅的浴室里对着测试纸发愣，两条杠清晰无误，红得刺眼。 赵嘉靠在洗手台边，双手死死撑住边缘，呼吸慢慢急促起来。眼前那小小的一条试纸，却像是一根钉子，钉在她脚下，也钉在她心口。 “我真的怀孕了……”她喃喃着，手缓缓放到小腹上。 一瞬间，有种异样的感觉从身体深处泛起，不是惊慌，也不是喜悦，而是一种说不清的沉静。那是生理上最原始的母性反应，一种从未体验过的责任感和微弱的依恋。 但随即，她又猛地摇了摇头，咬紧牙关：“我不能生下这个孩子……不能。” 她回到书房，打开电脑，搜索关键词“人工流产”“隐秘”“无家属知情”“北京私人诊所”…… 她一边记下几个电话，一边继续翻找能避开监控的路线。 “他要是知道我怀孕了，一定会把我关得更严。那孩子不是希望，是囚笼的第二层。”她自语着，眼神慢慢变得坚定。 她突然又停下了手指，眼前浮现出浴室中那条清晰的红线，以及自己当时下意识地抚腹动作。 “可是它是无辜的。”她轻声说，语气突然变得脆弱。 她深吸了一口气，关掉屏幕，靠在椅背上，仿佛在与自己内心的两个声音对峙。 一边说，“必须趁现在结束这一切。” 另一边则说，“它是你身体的一部分，正在活着。” 夜幕降临时，她站在阳台上，望着满天星光。周行砚尚未归来，四周安静得仿佛能听见自己心跳。 她轻轻低头，再次摸了摸小腹，目光柔和下来。 但她最终还是低声说了一句：“对不起。” 这句话说给自己，也说给腹中的那个生命。 她是他公开不承认、私下完全掌控的情妇——一个被他带着出席私人会所、高层聚餐、宴请旧友的女伴 每次这种场合，赵嘉都无法拒绝。他只说一句“穿好这套”，车就会等在楼下。 她穿着那套保守却昂贵的裙子，坐在他身边，从不被介绍姓名，只听他语气淡然地说：“我太太。” 她第一次听见时，手指在桌下轻轻一颤。可没人给她反应的余地，众人礼貌寒暄、举杯微笑，仿佛这是一段公开但不必细问的安排。 她低着头，举杯，浅笑，一言不发。 那种感觉不是羞耻，是无法反抗。 有一次散席后她忍不住问他：“为什么要说我是你太太？” 周行砚头也没回：“你以为你还能是什么？” 她沉默。不是不恼，而是知道无解。 那是某种被命名的方式，也是一种被占有的宣言。 而现在，这种宣言已经写进她的血液里——那条红线证明了这一点。 夜晚，周行砚如约回家，陪她在院子里散步。赵嘉轻轻挽着他的手臂，神色平和，步伐从容，仿佛只是普通情侣的日常。 “怎么突然想让我出门了？”她随意问。 “你喜欢，就好。”他低声回应，语气淡淡，却带着一种近乎固执的温柔。 赵嘉看向他，眼神里没有情绪起伏，却句句带刺：“你是不是觉得，把我关久了，再放一点自由，就能让我感恩戴德？” 他望着她，沉默了几秒，轻声道：“我只是希望你慢慢习惯我。” “那你有没有想过，我永远也不想习惯你？”赵嘉的语气依旧平稳，几乎听不出愤怒。 他们之间安静了几秒，只剩下风吹动树叶的声音。 周行砚牵紧了她的手，低声说：“你不说也没关系，我可以等。” 赵嘉望着他，眼里闪过一丝复杂。 17 lamei 3.c om 夜色浓重，空气中弥漫着雨后泥土的湿气与窗外风的低吟。深夜如厚重的毯子笼罩房间，烛光摇曳，投下长长的影子，在墙壁上舞动。 周行砚俯身于赵嘉上方，他的身影在昏暗中更显深邃，唇猛地覆上她的，带着侵略性。赵嘉呼吸一滞，夹杂着恐惧与某种更深、更原始的情绪。 他们纠缠在床单间，欲望与急迫交织。他的手扣住她的下颌，指尖陷入柔软的皮肤，吻带着无情的力道掠夺她的唇。赵嘉呻吟，声音混杂着快感与痛楚。他抽离唇，目光深邃而炽热，再次低头，牙齿咬住她颈间的嫩肤。 她的乳房饱满，乳头在他粗暴的触碰下挺立。他的拇指绕着乳头打转，激起尖锐的快感。她喘息，头后仰，他将一颗乳头含入口中，粗鲁地吮吸。快感强烈，几近疼痛，她无法抑制的呻吟逸出。 周行砚调整姿势，阴茎在她体内深深推进，节奏稳健而有力，让她喘不过气。他双肘撑身，紧握她的大腿，加快节奏，动作原始而充满占有欲。肉体碰撞的声音充斥房间，与远处的雨声交织。 她先察觉到他的变化——节奏微妙一变。他放缓，目光在她脸上收紧。他停下，拇指轻柔却精准地抚过她的阴蒂，向上按压她的敏感点。触碰让她颤抖，身体不由自主地紧缩。 他低头看她，神色变得凝重。 其实，早在几天前他就有察觉。 她的食欲变了，突然开始排斥咖啡和辣椒，连以往最喜欢的红酒也碰都不碰。他偶尔夜归，她总是窝在沙发上，说不出是疲倦还是晕眩，眉心总是紧蹙。她原本规律如机械的月事，这次迟了整整十天。 他记得她某晚在洗手间呕吐，出来时只说是胃不舒服，却连水都没喝几口。他的手指抚过她的手腕，那微妙的温度变化与她的心率，也在提示他什么。 周行砚的脑中一个念头逐渐明晰，像一盏灯，从黑暗中点亮。 “你怀孕了，”他低语，声音低沉而笃定。 他的手指再次触及她的阴蒂，画圈按摩，等待她的回应。 赵嘉睁大眼，震惊与复杂情绪在她眼中闪烁。她无法言语，身体紧绷，仿佛在迎接冲击。 周行砚地看着她，眼神中浮现出复杂的情绪：惊喜，隐忍，还有一丝深藏不露的期待。 赵嘉猛地坐起身，掀开被子，赤脚站在地板上，整个人像一只受惊又带刺的小猫。 “我告诉你，别想让我生下这个孽种！”她的声音几乎要吼出来，尖锐而愤怒，“我一个人就够了，我不会让一个小孩也沦为你控制人生的牺牲品！”记住网站不丢失：lameiwu.com 她继续骂：“我不会给一个神经病生出一个小神经病的！” 那种咒骂不是为了吵架，而是像在撕开一个人最后的意志边界。她的声音哑了，却还在说：“这是个错误，是我身体里的一场事故，它不该来。” 周行砚却只是静静地站在床边，没有反驳，没有恼怒。他甚至没有靠近她，只是看着她，眼里是出奇的温柔。 “嘉嘉，我很高兴。” “你高兴个屁！”赵嘉打断他，眼神里带着几分骇人的冷意，“你是不是天生的变态？” “也许吧。”他语气平静，“但这是你和我的一部分。” 赵嘉的眼泪终于滑了下来。她用手死死地抹去，不愿意让他看到半点脆弱。 “别用这种声音跟我讲话，周行砚，你不是人，你是笼子。”她咬着牙，“就算生下来，我也会掐死他。” 他依旧站在原地，没有靠近，只轻声说：“你不想说也没关系，我可以等，而且我劝你最好把他生下来，跟你说一下，你那个姓祁的姘头回国了，他在四处找你，如果这个孩子有任何意外，我拿他全家陪葬。” “而且就算这个孩子没了，我还会继续操你，让你的肚子憋了又涨。” 那一晚，他们谁都没再说话。赵嘉窝在床上，一夜未眠，怀里抱着一条薄毯，眼圈干涩。 厨房的早餐变了风格。咖啡和意面退了场，换成了温热的豆奶、烤得刚刚好的全麦吐司、半熟水煮蛋和一碗加了水果丁的燕麦粥。 她皱了皱眉，没有说什么。走到玄关时，她低头一看，鞋架上多了几双平底鞋，标着她的尺码，整齐地码在她原本高跟鞋的位置。 客厅里，地毯换成了厚实的防滑羊毛毯。原先茶几边那个尖角玻璃桌，被换成了圆边的实木低几。 “周先生吩咐的。”李管家看她盯着家具，“说以后尽量别让您磕碰。” 赵嘉没说话，只转身上楼。她在洗手间洗脸时，看见镜子上的香薰瓶换了，变成了薰衣草无酒精香型。 她终于反应过来，他开始布置她的世界，为她腹中的那个存在。 那天下午，一个年约五十的妇产医生登门拜访，自称是周行砚安排的身体例检。赵嘉拒绝就诊，医生没有强求，只留下一盒孕妇营养素后安静离开。 晚上，吃饭的时候，赵嘉沉默着，眼神不再锋利，却像陷入一种疲惫的静水中。 她夹了一口菜，淡淡说：“我还没答应留下它。” 周行砚点头，语气恢复了温和：“没关系，我不会逼你。” 可第二天清晨，赵嘉在客厅的桌上，看见了一份新文件。白纸黑字，格式工整：《婚姻登记协议》。 她没有拆开。 文件放在那里，像一块静默的石头，压在空气里，压在心上。 直到下午，她才终于翻开它，一页页扫过，翻到最后一页——熟悉的签名，公章红印，连她的身份信息都填得一丝不差。 她盯着那行落款日期，良久无言。 最终，她合上文件，转身下楼，走进他的书房。 他正坐在窗边，慢条斯理地喝茶，阳光打在他轮廓分明的侧脸上，仿佛什么都没有发生过。 赵嘉将协议砸在他面前，声音平稳得可怕：“你不是说，不会逼我？” 他抬头看她，目光平静如水：“我没逼你。” 她笑了，那笑意却冷得像锋刃：“那这是什么？你连我人都不需要，就能把婚结了？” “你想让我签？” 他点头。 赵嘉什么也没说，坐下，拿起笔，翻页，毫不犹豫地签了名字。 “你连内容都不看？” “有什么好看的？你不是早就计划好了吗？” 周行砚一时无语。 “我只是提前结束了挣扎。”赵嘉起身，眼神空洞，“不是因为你，也不是为了他。是我，不想再反抗了。” 他看着她离去的背影，心口一阵钝痛，却不知是因为胜利，还是失落。 夜里，赵嘉站在落地窗前，抱膝坐下，目光低垂。 “他以为这能困住我？”她喃喃。 声音极轻，轻得像一根羽毛落地。 但她的手，终究还是缓缓地覆在了腹部。 她闭上眼，脑海里有两道声音持续对话。 一个说：这个孩子是你一生的镣铐。 另一个却说：它什么都不是，它只是需要你。 赵嘉睁开眼，没有做出任何决定。